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মেদিনীপুর হিতৈষী অফিস হইতে 
ীরামসহায় নাগ কর্তৃক প্রকাশিত 


“নাগ প্রিপ্টিং ওয়ার্কস্‌?”, 
ভগনীপুর, ৩৯ নং চন্দ্রনাথ চাটাগ্ির ষ্টা। কণিকা হইসে 
শ্বিকেশ চক্রবর্তী দার! মু্রিত। 
সন ১৩১৭ সাল। 





কলঙ্ক পর্গিথিতে বসিয়া ঘনে হইল, কলঙ্ক কিনিবে কে? 
মন্দ জিনিন কে5 কি পরুসা দিয়া ক্রয় করে? লোকে য*ঠ, 
নাম, গৌবব, খাতি ও প্রতিপত্তি পয়সা দিয়া ক্র বব বটে 
পিন্ত লঙ্ক ক্রয় করিবে কেন? থাঙ্াব নাম শ্ুণিলে লোকে 
নাপিক! কুঞ্চিত'কবে-_দ্বণাব হাসি ভাসে সহস্র হস্ত 'অন্থব 
দিদা পলায়ন করে, কে ভাহাকে পয়সা দিয়া কিনিরা জাদবে, 
ঘবে ভলিবে? 

একনাপ্ন মনে হইল বাহাব বাসা অভাপ 


, হাহারগ্ছাহা 
মপ্রতুল সে তাহা ক্রর করিয়া অভাপ পূরণ কবে। বাহ 
কলঙ্কের অভাব নাই সে ক্রর কবিনে কেন ? বাহাব কলা 
অভাব মাছে সেই ক্রু করিবে! 

কেধেন বলিল তাহা নহে, যাভার কলঙ্কেব আভা 
স্লক্রর কবিবে আর বাহাৰ কলঙ্ক অন নাই সেও ৬৯ 
করিবে। কারণ উভয়েই অনুসাদ্ধংসু। | যাহাব কলঙ্ক 


৪ কলহ । 


রি সা শা পপি শি স্পেস শী শিস এ ক পা সা সপ্ত 


আছে সে পরেব কলঙ্ক পাইলে নানা অলঙ্কার দিয়া তাশ্াকে 
সাজাতে চায় আপনাৰ গ্ঠার আরও কলঙ্কী আছে জানিয়! 
আত্ম প্রসাদ লাভ কবে, যাহাব কলঙ্ক নাই সে আপনাব 
মহত্ব প্রদর্শন করিতে পবের কলঙ্ক কীর্তন করে। সুতরাং 


ষ্ট 


কলঙ্কের গ্রাহক অনেক ! 


তলার মনে হইল) তাহা নচে পরের কলঙ্কে লোকের 
যেন «আগ্রহ ঘবের কলঙ্কে ভাহ। নতে। পরের কল 
পড়িতে,-পরের কলঙ্কের কথা প্ঠড়িতে আজি কালিকাব 
স্মান্ত সাধারণ যেমন অন্তসন্ধিৎস্ব--যেমন আগ্রহামিত 
তাহাতত মনে হয় আমার কলঙ্ক বিকাইবে বৈকি ! 
আবার বড় ঘরের বড় কলঙ্কের আদ্র বেশী! কাবণ 
জ্তক গোপনে গেপনে অনুসন্ধীন করিয়া তাহা সংগ্রন্ 
বত বনরবান ও তাহাদের কলক্ষের কথ! ডুতে শত 
সুখ হয়। নেহাৎ না মিলিলে মনগড়া একটা কলঙ্ক ও 
বটাউয়া দে রা হয় কারণ তাহাব শ্রোতা অনেক! সে ক! 
স্কননে তাহাদের চক্ষুঃ বিক্ষারিত, কর্ণ দীঘাকুত, মন নিশ্চল, 


বিকাইবে না কেন & 


বি 


যাহা হউক, আমার কলঙ্ক কাহিনী পাঠ করিয়া! কলম্্ 


ঞ 


কলঙ্ক । ৫ 


এত চে শশী পা শা পিশিসশী তল 


অকলঙ্কিনা তদপেক্ষা অধিকতব ণিক্ষালাভ জা এই 


নই ইহা [লখিভে প্রন হইঈলাম। 

কলঙ্ক দ্বণ্য বটে, কলঙ্ক নাকাবজনক অপর বট ঃ 
পদ লোভে হউক, প্রলোভনে হউক, বৃদ্দিব দোব্ে হউক, 
ধসের ঈনন্মে হচউক-_মনেকেই কলঙ্ক ভনভাশনে পতঙ্গ বৃন্দ 
প্রাপু ভয় 'পাপেব আপাতঃমধুবতাই এ "নেব মূল। 
আমি নিজে কলক্গিনী | বুদ্ধর দোমে বন্ুসেব স্ব-দর্শে 
পাপের আম্পীতহমধুবতায় আমি আমাব সর্বনাশ কবিয়াছি, 
আমাব পিভকুল মাত়কুল পতিকুলে কিরূপ কলঙ্ক কাজিন 
লেপন কবিয়ছি শভগিনীগণ আজ তাভাবই উচ্্ল চিত্র 
অন্রতাঁপের ডালিতে তুলিয়া তোমাদের নিকট উপস্থিত 
ভঈতেছি তোমব চিত্র দেখিয়া গ্বণায় নািকা কুপ্চিত কবিবে- 
নিষ্টীবন পবিভ্যাগ করিনে ইহাই কামনা ইহাই ভিক্ষা 1. 
উদ্দেষ্ট, তবুও বদি ঠাপের কতক প্রায়ণ্ডিন্ত ভয়গ। 

যে প্ৰীপে আমি মজিয়াছি, স্নেভেব ভগিনঈ ভোরমবা, রি 
০"মবা সে হতাশনে ভ্রম ক্রমেও ঘাতাতে আস্মবিসক্ন 
ন' লব-__জলিয়া, পুডিয়া খাঁক না হও-_তাহাই আমাৰ 
দন্ত । আমি গঞ্জে পড়িয়াছি তোমাবা দেখিয়া পথ চল ! 
ম্মামি ডুবিয়াছি তোমরা সাবধান 534 আমি পুড়িতেছি 


“তামরা আত্মরক্্ী কব। আমার দিকে তাকাও আমাৰ 


হাতনা লক্ষ্য কব তোমাদের মঙ্গল হইবে! 


৬ কলন্ক। 


“মঙ্গেনা মজোনা পাপেতে মজোনা, 
সুধা ফেলে কেন গরল খাও ?” 
বৈর্ধ্য সহকারে হতভাগিনীর কলঙ্ক কাহিনী পাঠ কর। 
'অপ্দম কি ছিলাম কি হইয়াছি তাহা দেখ। পাঠ করিজ্ত 
ববন্ত হও না। নিম তিক্ত বটে কিন্কু বড় উশকারী 
ন্ন্থে নিম্ব ভোজন শান্্রকাবের অভিমত !. "যদি বসন্থেই 
বাস্ত ন' হও তবে আর ও দেখিবে নিম্ব বুক্ষে'মে ওয়া ফলে 1” 


সপ 
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ভগ্থিধীগণ ! আমি তোমাদেব একটী হ্তভাগিনী 
ভগিনী । আজ আমার দুঃখেব কথা তোনান্দর নিকট 
ললিব |. ভগিনী শভগিনীর মঙ্গলাকাক্ষ্ করে, ভগিনী 
'ভগিনীকে বিপদ ভইতে উদ্ধারের চেষ্ঠা কবে ভাই আনাৰ 
বিপদেৰ কথা তোমাদের নিকট বলিব। ভোমবা সাবপান 
ভবে তাই সে কথা বলিব । 

এ ভতজ্ভাগিনীর স্যার তোনবা পাপিনী নও তাহা জানি, 
হবু দে পাপের কথা তোমাদের নিকট বলিব কারণ শুনিয়া 
ধাখা ভাল হয়ত তাহাতে কামার হ্তায় অল-বুদ্ধি কোন্‌ 
কোন ভগিশীর উপকার হইতে পাবে । 

আমি স্ঘংশোদুবা, কায়স্থকন্তা | পিতার নাম * ধন 
আছে । পিত্রালয় বা শ্বশুরালর় কোথায় তাহা বলব না। 
আমি পিতার একমাত্র কন্তা ও আদরিণী। বালাকফাল 
হইতেই আমি বুদ্ধি-শালিনী। কিছু জ্ঞান হইলেই পিতা 
আমার বি্ভালয়ে ভন্তি করিয়া! দ্েনঞ্গ এক গা গহনা' পরিরা 
গরবে ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বির সহিত ইস্কুলে যাইতাম। ইস্কুলে 
গিয়া কাহারও নৃতন বেশ ভূষ! দেখিলে বাড়ীতে আসিয়া 


৮ কলঙ্ক । 


পাদ পাপা পিপিপি পশলা 4 ০ শািশিাশীসিপপ শ শিশীপপািীশিশ ৮ শী ৩ পপ পা শপ পপ পপ আপ পাস 


মাকে বলিতাম--পিতা অচিরেই আনার আব্দার পুরণ 
কবিতেন। নূতন নূতন বেশ ভূষার বাহার দেখাইবার 
জন্যই যেন আমি ইস্কুলে ষাইতাঁম ! 
আমি বাল্যকাল হইতেই বেশ পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল 
বাদিতাম। বই শেলেট কোন রূপে অপরিচ্ছন্ন কইতে 
দিতাম না। বেশ-_ ভৃষা-_ গায়ের ত কথাই নাই এদিককার 
চুল ওদিকে যেতে দিতাম না । এ সব দত্তৰ আনার 
গড়ার বেশ চাঁড় ছিল। যাহা একনার পড়িতাম তাহা 
আদি প্রায় ভূলিতাম না। এমনই করিয়। বালাকালের 
গবৰ্‌ মাখা ফোট ফোট ভাবটা দিনের পর দিন চলিয়। 
যাইতে লাগিল। তখন জানিভাম না যে এমন দিন চিরদিন 
থাকে না। আমি হাজার ধনীর মেয়ে হই আমি হাজার 
ধন পত্র অর্থ সামধ্যে পালিত হই, আমি হাজার খাওয়। 
পরার সাব মিটাই__আমার এমন দিন চিরদিন থাকিবে না ! 
“তখন জানিতাম না যে, বিধাতার কলমের উপর কাহারও 
কিছু করিবার 'যো নাই। তখন ভাবিতাম আমি ধনীর 
মেয়ে আমার এমনই দিন চিরদিন যাইবে। কাহারও 
উপরোধ অনুরোধ মানিতাম না) দৌষ দেখিংলই তৎক্ষণাৎ 
মুখের উপর বলিতাম। ধনীর আছুরে মেয়ের যেমন স্বভাব 
প্রায় হইয়া থাকে আমাল তাহার কিছুই ব্যতিক্রম হয় নাই । 
ইন্কুলের মেয়েদের আমি বড় গ্রাহ্ করিতাম না, কেহ এক 
কথ! বলিলে ৰশ কথ! শুনাইয়! দ্িতাম। মাষ্টার পণ্ডিত্বকে ৪ 


কলঙ্ক । ৯ 


০৮ শিস শা শা শাশিসি চা রশ শত শী পপি স্পা আপ 


বড একটা ভয় করিতান না। মুন করিতাম আমাদের 

গা ভাঁছে আমাদিগকে সবাই ভয় কবিয়া চলিবে । 

কানাব৪ নিকট যে এভাবট| শিখিয়া ছিলশম তাহা নভে | 
*বাডীব সবার এই রকম একট! ভান দেখিয়া তাহা আপন 

আপ্থ্তী শিখিয়া ছিলাঁম। তখন জ্ঞানিত্ভাম না ষে, ছাব 

প্র! শুুরসায় স্থখ সন্তোষ মিলেনা ! পয়সার অহঙ্কার 

কে সহ কবে । খলী বলিয়া. ঢুউ চারিজন মুখে ধনীর 

টার 5 মিলাইতে পাঁরে কিন্তু তত্তরে নয়! 

আমার বালোর ভাব কাটিল, বিবাহের বয়স হইল, 

পিতার অন্গত জনের ভাব নাই । মৌচাকে, মৌমাচির 

বখুন! ৷ স্তান্ারা চারিদিক হইতে কত বিবাহ সম্বন্ধ আনিল। 

'কোথা'ও পিতার মনঃপৃত হঈল না। তিনি বলিলেন আমাব 
একটা মেয়ে, টাকার জন্য চিন্তা নাই গহনার জন্য চিন্তা নাই, 

আমি স্থপাত্র চাই, পা্রটী বিদ্বান, বুদ্ধিমান *যুবা, নাধোস 
নোধোস্‌ চেহারা সুন্দর হ*য়া চাই |” 

আবার তাহারু! চারিদিক তউতে সংবাদ আঁনিতে 

লাগিল। মেয়ে দেখার অজুহাতে আমার ইস্কুল বন্ধ হইতে 

লাগিল। যাঙ্াহউক আমি শ্রীদ্বই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । 

বই পুতুল গহনা পুরস্কার পাইলাম । কিন্তু শীঘ্রই আমায় 

টন্থুল ছাঁড়িতে হইল-_পরীক্ষায় উতীর্ণ হইলেও পণ্ডিত 

মাষঈীরের! আমার আরও উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত বাড়ীতে 

আসিয়! পিতা মাতাকে অন্গুরোধ করিতে লাগিলেন । পিতার 


১৩ কল । 


মত ছিল না কিন্তু মার মত হইল। তাই মাঝে মাঝে ইস্কুলে 
বাতাঁম। পূর্বে বলিয়াছি তখন বিনাচ্চের বয়স হইয়াছে। 
চাবিদিকে হইতে সম্বন্ধ আসিতেছে বলিয়! আমারও আর 
ইন্কুলে যাইতে লঙ্কা ভইন্তে লাগিল। আমার অনিচ্ছা 
সত্বেও মায়ের উচ্ছাঁয় আমি ন্কালে যাইতে লাগিলাম | 

বলিতে লঙ্কা করে বিবাহ যে বিষয়টা কি ত্]ুন্ল বুঝিয়া- 
ছিলাম তাঁই 'আঁরও লঙ্ভ1 হইতে লাগিল 1৯ ধুমণী-মহলে এ 
সব কথাৰ চর্চগ প্রায়ই হয় সুতরাং বাঁলকারাও এব বিষয় 
অতি অল্প বয়সেই শিখে । 

আঁমি,পিতার মাতাব আছুবে ছিলাম-_খাঁওয়া পরার 
চিন্তা ছিল না। কোন বিষয়ের অভাব ছিল না মনে ঘেশ 
শনত্তি ছ্থিল সেই জন্য আমার শরীর হৃষ্ট পুষ্ট দ্কিল। এমন 
কি পোড়া শরীরের জন্ত তানেক সময় আমি বাহিরে যাইতে 

এলচ্জা পাইতাম । এক দিন ইস্কুল হইতে বাড়ী আসিতেছি, 
"ঝি“মামাঞ্র কতকদূর আগাইয়া দিয়া গেল? পরে ঝি চলিয়া 

গেণে একটা ছুষ্ট বালক এক ৪ কাগজে কি লিখিয়া 
আমার হাতে দিয়া গেল। তাহাতে লেখ! ছিল-_“আমায় 
বিয়ে করবে?” আমি নীরবে বাড়ীতে আসিয়া কীদিতে 
লাগিলাম। মা নলিলেন আর ইস্কুলে গিয়া কাজ নাই। 
সেই দিন হইতে আমারু ইস্কুল বন্ধ হইল । 

এ দ্রিকে একটি সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হইল | বাবা, - 
£ও মার মত হঈল। কারণ পাত্রটী বাবার মনের মত। 
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মি পা পিক লহ পে পাশ শী্টি শিপ পল 


শুভস্য শাশ্বং! বাবা বর ্ কর্ভাকে আগ্রেই ব করেক শত টাকা 
দিন্বেন। পাত্রটী বি, এ, পাশ কবিয়া ““ল” পড়িতেছিলেন। 
তাহাদের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল কিন্তু নানা কারণে তাহা- 
দের অবনতি ঘটে। কোঠা বাড়ী সহিত বাস্ত ভিটা ৭০০২ 
“স্ি টাকার জন্য কাহার ও নিকট বাধা ছিল। বাবা বলি- 
পেন ক্ছুবা্তের পর টাকা দিয়া আমি তাহ! ছাড়াইয়া দিব। 
এই জস্ঠ বীর 'পক্ষের সম্পূর্ণ মত হইল কিন্ধু বরের মত হইয়া- 
ছিল*প্কিনা জার্নিনা। বর আমায় দেখেন নাই । আমি 
বদিও সুশ্রী বটে কিন্তু শ্তামবর্ণ। যাহাহউক গুনিলাম বর খুব 
স্তন্দর যেন সোনার কান্তিক ময়ুব ছেড়ে মর্ত্যে নেমে এসে- 
'ছেন! তখন মনে একটা আনন্দ হ'ল, মে আননদটা যে 
বরের আনন্দ তা৷ নয় সেটা বিয়ের আনন্দ! বিয়ে হ'লে যে 
আমি একটা নতুনতর কিছু হবসে জন্য যে আনন্দ তাও 
নয়_-আনন্দ এই জন্ত বে, ইংরাজি বাজ্জনা “বাজবে, মাত্রা 
বাডুনা বাজবে, সানাই বাক্তবে, অনেক বাস্ঠীতে ৫লমতর 
থাব, কত গন্ধ দ্রব্য* আসবে, ঝত রকমের শাড়ী আসবে, 
নতুন নতুন গহনা ইত্যাদি পরব এই জন্ত আনন্দ; কস্ত এই 
সব চিন্তা করতে করতে যখন বরের বাড়ী যাবার কথাটা 
মনে পড়ল তখন বুকটা ছাত করে উঠলো! । ,ভাবলুম 
তাইত সবাইকে ছেড়ে কেমন কর থাকব? যাকে কখনও 
ক্সীননে দেখিনি তার সঙ্গে কেমন ক'বে কথা কইব?গ তার 
সাম্‌নে ব্রেতে যে ভয় করবে? আমার কথ! প্রকাশ হয়ে 
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পড়ল এক জন ম বর্া শুনে বল্পে_ “কাকে থেকে অমন 
ভয় পার লো অমন ভয় পায়, আবাব গায়ে হাত পড়লেই 
ভয় ভেঙ্গে যায় 1” তখন তার সেই বিদ্রপের অর্থ বুঝতে 
পারিনি । 

যাহা হউক, বিয়ে ঘনীয়ে এল । বব থাকতেন এলাক্ত- 
বাদে, শ্বন্লাম তিনি বাড়ী এলেন, গায়ে হলিদেব তন্ত্পল-_ 
আমাদেরও বুঝি তত্ব গেল। তখন এ তত্বেব *র্ধে এত স্বত্ব 
তাহা বুঝতাম না। ক্রমে বিয়ের দিনেব বাত্রি প্রভাতঙ্ল। 
বাজনা বেজে উঠলো--সানাই তৈববী গায়িল। হালুই- 
কারেরা তাড়াতাড়ি এসে দেখা দ্িল। বড় বড়রুই কাতলা 
মিরগেল চিতল প্রন্তৃতি এসে উঠানে স্ত,পাকার হতে* 
লাগলো । ঘি মরদা আনাজ কণাজ তরি -্তরকণরী শাক 
সজ্জী কত যে আস্তে লাগলো তা আর বল্তে পারিনি । 

» বিয়েরা মসলা! বাট্‌ছে, চাকরেরা হুকুম, তামিল কর্ছে, 
তাঁমাক' সাজছে । হালুইকারেরা িষটান্ন চৈয়ের করুছে, 
রাধুনীর। রশধছে, বাবুবা কেউ ভদ্রলোকেব অভ্যর্থনা 
করছেন, কেউ কাজ কর্মের তব্বাবধান করছেন; নাড়ীব 
আর মেয়ের ?__তাদের ত কথাই নেই, মা, জেঠাইমা, 
পিসীমা প্রন্ততি নান্দী-মুখ-শ্রাদ্ধের আয়োজন করছেন। 
ভট্রচাচ্জি বামুনদের ভূর্থজ্জ-_সিধে সাজাচ্চেন, গ্রামের 
দেবতাদের পুক্জার নৈবেগ্ত পাঠাচ্চেন আবার কুটুমের 
ম্েয়দের আহ্বান কণ্ছেন। বয়স্কারা আমায় নিয়ে ব্যস্ত, 
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কেউ সাজ লজ্জার বাব করছেন, কেউ হ হলুদ তেল আবাটা 
নিয়ে মাখাচ্ছেন, কেউ কাছে বসে গুন্‌ গুন্‌ করে আগমনী 
গীত গাচ্ছেন, কেউ বাসর ঘরে কি গান গায়িবেন তার 
বাছাই কচ্ছেন, বৌ দিদির বাসর ঘর সাজাচ্ছেন এয়োদের 
যত্ব কচ্ছেন--খাওয়াচ্ছেন, বর ক'নের খাওয়ার ব্যবস্থ। 
ক্ছন। গহন] গুলি নিয়ে কনে সাজাবার ব্যবস্থা ও গন্ধ 
দ্রব্যেরখ্স্ছড়াছড়ি কচ্ছেন। সে হাসি--সে তামাসা সে 
আনন্দ টি কে! 

আবার ওদিকে ক্রমে যত বেল! হতে লাগলো তত 
লোক জনের ভিড় হতে লাগলো “দীয়তাম্”_-“ঘুজা- 
তাম্”_দাও দাও-_খাও খাও শবে প্রাঙ্গাদ পূর্ণ হয়ে 
স্উঠুলো। নিমন্ত্রিতগণের হাম্ত পরিহাস--কথাবার্তী 
কলম্বরে+_বাড়ীতে যেন কেমন অপূর্ব আনন্দ জেগে 
উঠলো । নিয়ের আনন্দ এই খানে ! 

কতলোক পেট পূব আনন্দে আভাঁর কচ্ছেন, কন্ত 
আন্ন্দের স্রোত বয়ে যাচ্ছে হিন্দুর বিয়ের “আনন্ী এই 
খানে! কত লোকের আশীর্বাদ; কত লোকের ভাসি 
তামাসা, কত লোকের প্রীতি প্রেম__বিশুদ্ধ আনন্দ_-কত 
লোকের পদধুলি__বাড়ী আজ ধন্ত-_-বাড়ী আজ শ্রক্ষেত্র ! 

আনন্দের দিন বুঝি শীঘ্র ফুরায়। লোক জনের 
কলরবে-+নিমন্ত্রিতগণের ভোজরাঁনন্দে, বাছের তালে তালে 
দিবা যে. চক্ষে ধুলি দিয়া কোথায় লুকাইল। সন্ধ্যার 


১৪ কলঙ্ক । 


অন্ধকার দ্িবাব অঙ্গে ধূনর বর্ণের আচ্ছাদন দিল ! 
চারিদিকে আলো জবলিল। রমণীগণ সাজিতে লাগিলেন - - 
আমার সচ্ছ্া পুব্বেই ভইয়াছিল। ক্রমেই যত রাত্রি হইনে 
লাগিল ততই আনন্দেব আোত যেন উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রতি মুহত্তেই ববের আগমনের আশায় রমণীগ্ণ 
আগ্রহাদ্িত চিত্তে প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল। যেমন সংর্ধ্ধদ 
আনে বর আসিতেছে অমনই উৎসাহে শঙ্গ বাক্পশ্(জিয়া 
উঠে, কিন্তু তার আগমনের কোন চিহ্ন না িয় যেন 
হভহাশে নীবব হন; এমন কতবার দেহইল তাহ! গলিতে 
পাবি না। বুঝিলান এইরূপ হতাশেই বুঝি আশার তীব্র 
জো'তিঃ ফুটফ্জ। উঠে, এইরূপ নিবাননে্ট বুঝি আনন্দ দ্বিগুণ 
বেশে বদ্ধিত হয়! শীচ বার না না হইতে হইতে একবার* 
হদি হা হর--পাচ বাব আশার নিরাশ হইঠে হইতে 
একবাব সভা সতাই যদি আশা পূর্ণ হয় তবে বুঝি আব 
অ্ধনন্দেধ দাম! থাকে না 1-এবাব সত্তা সম্ভুই বর আমিল 
বরের“্বাজন্* দুর হইতে শোনা গেল _মামাদের ল্লোক 
জন ছুর্টিল-_-গ্ৃহে ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি হইতে লাগিল। বর 
দেখিবার জন্ম বা়ীব--গ্রামের--দেয়েরা ছুটিয়া আসিল-_ 
পুক্ষগণ বাস্তাঘ়্ সাবি দিয়া দাড়াইল আর আমি ?__. 
আমার জদয়ে এত আনন্দ যে দ্ভাহা চাপিয়। রাতে 
পারিলাম না--অবসন্ন হইশ্ী! পড়িলান। বাস্তবিক তাহ! 
,আনন্দ 'ক অবসাদ ভাহাল কিছুই বুবিতে পারি নাই। কেহ 


শা সপ শপ শে পিসী 


কলঙ্ক । ও ১৫ 


জপ শপ পা পপি জা অপ 


কেহ আসিয়৷ দেখিল আমি প্রায় মুক্ষিভ' ভাগাবা চীংকার 
করিয়া উঠিল-_বৌদিদিরা দৌড়িয়া আণদণেন বর দেখা 
হইল না। মা জেঠাইমা প্রভৃতি শুধীদা ৮97" “াগিলেন । 


তীহ্ন্না কতকট! ছুধ খাওয়াইলেন_ ৮” কিছু স্স্থ 
“হইলাম ।-_এমন সময় একদল রমণী 2:০৮. লন গলে 
“সুড়ঙ্গ হইতে, উঠি বতে।, 
ভূমিতে চাদ উদর 1? 


বৈঠকখানার ঠাদের উদয় হইয়াছে। . বং. « এরে শিবা- 
পূজা ক্লে তবে এমন বর পাওয়া বায় ' -দমন সুন্দর, 
বিদ্টে তার বোগ্য হলনা 1” আমার বেশ মন আছে মা 
বলিলেন--হোগ বাছ!! দেবতার দাসী কান্লো কুচ্ছিৎ 
হটল কিছু আলে যায় না দাসীর মনে ভক্তি থাকলে দেবতা 
আপনিই বাধ! পড়েন-- আশীর্বাদ কর 'ওরা বেচে বার্তে 
থাকুক ।” তিনি বলিলেন হোগ মা, তুমিত বল্লে আমরা 
চাদের কাছে_তুন্ধকার দাড় করাব কি'করে?” মা» 
বলিল্লে_'“ব্ছা এও বুদ্ধি নাই চাদ এলে 8র্ক জার 
অন্ধকাঁৰ থাকে? চীদের পাশে দীড়ালে ভোমরা ও"বাছ। 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে 1” তিনি বলিলেন “না মা কাল মেঘে 
যে টাদ ঢাকা পুড়ে [৮ মা বলিলেন-_““ভুমি বাছ। নেহাৎ 
ছেলে মানুষ, খুলে কি মার বল্তে হনে? তাইনত চাই 
মেঘ কাল বলে টাদকে বুকে রেখে” সে খুসী হয় পে যেন 
আর কাকেও সে চাদের আলো দিতে নারাজ !”-_তার 


1 
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মনে কি ভাব এল তিনি অননই মাত্রব পায়ে ধাথা নোয়!- 
ইয়া প্রণাম করিলেন_-মা আনার্জাদ করিয়া হাপিতে 
হাসিতে চলিয়। গেল, তিন সপ্বন্ধে মআানাব কৌদিদি। তবে 
বৌদিদি 'আমায় বতট| বিকৃতি করিয়া! ব্যাখ্যা করিলেন ভান 
ততটা নহি । 
যাহা হউক বর আসিয়া বৈঠকথানায় বসিলেন।” কত 
ন্দরী সুবনগনরীর ন্যায় ফাকে ফাকে-্জানারাঁ--গবাক্ষ 
ছিদ্র পথে মনোনরন প্রেরণ করিয়া মনোনাঞ্চ পূর্ণ করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের ভাল মন্দের বিচার আমার সন্মুথে 
আমিনা, আমীকে তুলনা কবিয়াই হইতে লাগিল। আমি 
শুনিয়! সুবী হইলান বে আমি তাহাব ধোগা। নহি। 
স্থখী হঈলাম এইজন্য বে, দরিদ্র ধন পাইলে অত্যন্ত সন্ধষট 
হয়, রূপের আকাজ্িণী আমি রূপ পাইয়া সুখী হইলাম । 
আর বর কনেব কথাটা বলি-_মনের কথ। চাপিয়! রাখা 
উচিত নয়_কানলো বব হলে সুন্দর ক'নে “চার, আর কালো 
কনে হ'লে স্ব বর চায় এটা স্বাভাপিক। কারণ যাব 
যেটার অভান থাকে সে সেটা চা । যাব স্ুন্দবতা নাই 
গৌরাঙ্গ নাই সে সেইরূপ একটা জিনিস ভোগেব জন্য চায 
কিন্ত বিবিব নিনানে দেটা সকলেব ভাগো ঘটে না-- কাজেই 
মনকে নানা মতে প্রনোধ দতে হয়। সেটা কেমন জানেন ? 
স্থনব বরের সঙ্গে বনি কালে! কনের বিয়ে হয় তবে কনের 
নুন খুব আনন্দ হয় বটে কিন্ধ বরের মনটা ভেঙ্গে 
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পড়ে। আশার সুন্দর কনের সঙ্গে যদি কালো বরের 
নিয়ে হয় তবে কনের মনটাও ভেঙ্গে পড়ে-_উভয়ের মধ্যে 
ষার যাকে পছন্দ না হয় কিছুদিন তাহাদের মধ্যে একটা 
শ্রদ্ধার ভাব দেখা যায়--কিন্ত সে ভাবটা বেশী দিন থাকে 
না।. জরও একট৷ কথা! অন্ধকারে আলোকে জড়িত থাকাই 
ভাল। কচ্ছপ অন্ধকারেই আলে!কের জ্যোতিঃ প্রকাশ পার 
বেশী। তাই অস্তরতঃ আমার অনুরোধ, সুন্দবে অনুন্দরে 
যদি একটা, সংঘটন ঘটে তাতে কারো প্রতিবাদ কর! 
উচিত নয়। বিশেষতঃ এই হিন্দু বিবাহ ব্যাপারে । পৃথিবীর 
মানুষ আমরাঁ_রূপ দেখেই সর্বনাশ করি--গুণের*রিচয্কট! 
চাইননা ! 


মণিন! তূষিতো সর্প: কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর ? 

সুন্দরে স্ুন্দরে হয় হউক অস্থন্দরে অন্ুন্দরে হয় 
হউক-_বারম্বাব বর্লিতেছি কেহ রূপ চাহিওনা-_মণ ভূষ্ভি 
হইলেও সর্প কি ভয়ঙ্কর নুয়? বিবাহের গু্বে প্রতিবাদ 
ভাল কিন্তু পরে আদৌ নহে। আমি কালো বলিয়া ষে 
বলিতেছি তাহা*নহে। আমার বর্ণ কালে বটে কিন্ত 
আমার শ্রী আছে-সৌন্দধ্য স্বাছে। সেই শ্রী আমার 
স্বামীর পদতলে স্থান পাইয্নাছিবী,প্রিনি আমাকে গ্রেহে 
স্অস্কে তুলিয়াছিলেন! বুষ্া অনুন্দরী ছিলেন না। 


তাহাকে লাভ করিবার. জন্ত পৃথিবীর রাজন্যব্্থ স্বয়ংব্র 
্‌ 


সস পপর শপ 
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সভায় উপস্থিত হন। শ্রীকৃষ্ণের ক:লো৷ রূপে রূপবতী রাধা 
বাব! পড়িয়াছিলেন। 

একদিন রাধা বলিয়াছিলেশ-_ 

তোহারি গরবে গরবিণী হাম 
রূপসী তৌহারি রূপে! 

তাই বলিতেছি রূপ কোথায় ?_-রূপ চক্ষে,নহে_রূপ 
অন্তরে_ রূপ আন্তরিকতায়-_ভালবাপায় 1 গইদিন পরে রূপ 
কোথায় চলিয়! যাইবে গুণ উদ্জ্র্পরূপে প্রকাঞ্ন, পাইবে! 
তাই বলিতেছি গুণে রূপের আরোপ কর। যে অস্থন্দরী 
সে গুণবৃতী হইলে__তাহার তুল্য রূপবতী আর নাই ! 
পুকষের পক্ষেও তাই। যে বূপনত্তী গুণহীনা__-কলঙ্গিনী 
তাহার তুল্য কুরূপ! ইহলোক কেন-_-পরলোকেও নাই !! 

যাহা হউক-িবাহ হইল। এদিকে বরযাত্র 
কন্যাধাত্রগশের ভোঙ্গন_ আহ্বান-আনন্দের উৎস ছুটিতে 
7।গিল! 

' গুভদৃষ্টি হইল-_-ভয়ে ভরে সহিলাম__দেখিলাম তিনিও 
এচটু গম্ভীর ভাবে চাহিলেন-_মনে ভাবিলাম এই কি 
শুভদৃষ্ট ? শুভদৃষ্টর অর্থ কি একপন্সেট ভয়, অন্যপক্ষে 
গভভীরত। 1-_শুভদৃষ্টিতে এমন অশুভ সার কেন ?__-একথা 
লিখিতে যত সয় গেল ভাবতে বোন হয় ভাহার দশমাংশের 
এক অংশও লাগে নাই। যাহা! হউক-_আমাদের শুভদৃষ্টি 
সময়ে কে বা কাহাব' বুঝি দেখিতেছিল- তাহাদের একজন 
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রমনী বলিলেন-__“শুভদৃষ্টি ত হইল না ভাল করিয়! শুভদৃষ্ট 
করুন” তিনি মৃদুমন্দ হাঁসিয়! পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলেন-__ 
বলিতে কি করেকটী রমণীর তাড়নার আমিও নিশ্চল ভাবে 
চাহিতে বাধ্য হইলাম। কেন জানিনা আমার গণ্ডে এক 
বিন্দু সূ ঝরিরা পড়িল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
তিনি সব্লের অলক্ষ্যে আমার চিবুকে - হস্ত।্ণ করিয়া! মুখ 
সোজা করিয়া, তঁলিলেন আমি লজ্জিত হইলাম। আমার 
পাশে__খ্রনিলান কয়েকটী রমণী সে কথা লইয়া কানাকানি 
করিতেছে আর হাসিতেছে ; বুঝিলীম, কাধ্যটা তলক্ষ্যে 
হয় নাই! 

বাসরঘরের কথা আর কি বলিব? বঙ্গনারীদের 
চিরাচরিত গ্রথানুসারে নৃত্য গীত বাগ হইল। বরের উৎসঙ্গে 
বসাইবার লোভটাও তাহার! পরিত্যাগ করিতে পারিল না। 
আর কত কি যে হইল সেসব কথা বর্ণনা করিয়া কাজ 
না পুরাতন স্বতিতে হৃদয়ে বড় ব্যথ! লাগে! 

[হা হউক, রাত্রি প্রভাত হইল, পে দিম রহিলাম/পর 
রি শ্বশুরালয়ে চলিলাঁম। যাইবার আগে প্রাণটা ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল৭ চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। সৰ 
আনন্দ যেন কোথায় চলিয়া গেল! কেমন এক ভাবন! 
আসিল। বাল্যকাল হইতে আজ দ্বাদশ বংদর পর্যন্ত 
কেহ এমন (জার করিয়া লইয়া যাইতে পারে নাই-_আজ 
একি হইল--আদ্গ আর পিতাঁ মাত আত্মীয় স্বজন, 
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আমার রাখিবার জন্য কেহ কোন কথ! বলিতে পারিতেছেন 
না। যেন আমার উপর তাহাদের সকল স্বত্ব লোপ হইয়াছে ॥! 
যাহার কাছে যাই, যাচাকে-_মাশ্রয় করি সে-ই কাদে-- 
আর বলে “এ ঘর জন্ম জন্ম কর, কেদ না।” এ এক 
অপূর্বব সান্তনা! একবার কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইবার 
কথ। হইয়াছিল--কৌদিদি যাইবেন__তাহার ইচ্ছাখ্সামাকে ও 
লইয়া যান__মা বলিলেন ”"ও কোথাও দিরা এক দিন 
থ[কিতে পারে না--ওকে মামি পাঠা না।” আর আজ? 
সেই মা আমার ছাঁড়িয় দিয়া বুক বাধিতেছেন-_আজ যেন 
আনাতে তার আর কোনম্বত্ব নাই ।--আজ যেন তিনি 
বাঁলতে পারিতেছেন না--“ও কোথাও গিয়। এক দিন 
থাকিতে পারে না ওকে আমি পাঠাব না.” এননছ 
করিয়া--জ্োর জবরদস্তি করিয়া_একজন অপরিচিত-_ 
'অজ্ঞাতপুর্ববনামা-সকলকে কাদাইয়া আমায় কোথায় 
লইয়া চলিলেন।--ম! ও বাবা অনেব, কীদিয়া-_-আমায় 
অনেক ভুলাইয়'পাঠাইয়া দিলেন। তখন জানিতাম না ইনি 
কে ?-_তথন জানিতাম না ইহার সহিত আমার এমন মধুর 
সম্বন্ধ !__-আজ যে মা বাপকে আলিঙ্গন কৰিয়! ধরিক্প! অশ্রু 
1সন্ধু_উথলাইয়। দিতেছি_-ধাহাদিগকে+ এক দণ্ড ছাড়িয়া 
প্রাথে সহ বৃশ্চিক দংশন যাতনা অনুভব ফরিতেছি-_- 
যাহাদের অদশনে প্রাণে বীচিবনা বলিয়া! বোধ ভইতেছে,' 
ছুই দিন পরে সেই মা-_বাপ তাই-_বোন--পর হইয়। 


কলঙ্ক । ২১ 


পি শী পা বস পারাপার পাস শিস শী ০০০০ 








সস, শপ 


যাইব_! তখন জানিতাম না.যে ছুই দিন পরে বুঝিব 
“তাহার” ন্যায় আন্্রীর় বুঝি জগতে কেহ নাই! তাহার 
হ্টার মনের মানব তাহার সায় মান সন্্রম- লজ্জা ভয়ে রঙ্গ 
কর্তা আর কেহ নাই-_-ঠীাহার স্তায় ইহলোক ও পরলোকের 
সাথী আর কেহ নাই! 

যাহ! চুউক-_ত্বামী গৃহে মষ্টাঙ্চ বাস করিলাম । অষ্টাহ 
রাসে স্বামীকে শঁনেকটা চিনিলান। .আমি চাই লজ্জা রক্ষা 
কৰিত্েুতিনি চান ' লজ্জা হানি করিতে_-তখন বুঝি 
নাই--যিনি আমার লজ্জা রক্ষা করিখধেন--তিনি এমন লজ্জা 
হানি করিতেছেন কেন ?--সে লজ্জা হানি- অন্ত কিছু 
নহে-_-অবগুন উন্মোচন ! 

বিবাহিত্ত মাত্রেই জানেন যে এই অবগুঞঠন উন্মোচনেই__ 
চেনা পরিচয় হর--কথা ফুটে! প্রবলের হস্তে হুর্বালের 
পরিব্রাণ কোথায়? দুর্বল বলে না পারিলে কাদে !_ কান্না 
অতিক্রম করিয়। অত্যাচার হইলে ভঙং্সনা করে 

ভতৎসন! তাহার নহে-_লক্ষ্ষার ।--ভৎদনা ঝটপ্ুদেশে তাঙ্ার 
কথ। ফুটে, স্থতরাং সে ভংসনায় অত্যাচারীর যথেষ্ট লাভ; 
কারণ তিনি যাহাঁচান তাহা পাইলেন-__ কথা ফুটিল-_-কথা থে 
শ্ুনিবেন তাহার হুত্রপাত হইল !! 

আনাদেরও তাহাই হইল-_পরষ্ারে অনেকটা চেন! 

£১চেনি হইল। শ্রথন যেন অপারচিত স্থানে আমার কতকটা 

ভর ভাঙ্গিল। মানুব_বখন সদুদ্রে পড়ে তখন তৃণগুচ্ছ 


২ কলঙ্ক । 


সপ শট শীশ্পিশাাাশাপ শা শা শশা তি শাাশীগশ শপ ০ পিসি জম মি কাত অপ পা পক 


ভাসিয়া যাইতে দেখিলে তাহাকেও ) আইস করিতে চায়! 
তখন জানিতাম না যে, যে সমুদ্রে পড়িয়াছি তাহাতে যতই 
ডুবিব ততই স্ুথ!_জানিতাম না যে সে তমৃত সাগর ।-- 
ই5লোক ও পরলোকের জন্য সে"সমুদ্রে অনন্ত রত্বরাজি 
সঞ্চিত আছে! 

যাহাহউক অষ্টাহান্তে পিত্রালয় যাইবার জ্ঞ প্রস্তবত 
রা আমায় আনিবার জন্য দাদ কদিন গিয়া 
পৌছিয়া ছিলেন। বিদায়ের পূর্ব "মুহূর্তে তিনি বলিজেন 
«দেখ ! ' আমার উপর রাগ করিও না_অনেক অত্যাচাব 
করিয়াছি_-অনেক কষ্ট দিয়াছি-_কিছু মনে করিও না।” 
এই কথা বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন। "আমি ঘননে 
মনে বলিলাম ণভুঃ ! মনে করিব না ?-_সব ক] বৌদিদিকে 
বলিব!” তিনি আমায় নীবব দেখিয়া বলিলেন_-কি বল? 
আম বলিলাম--“আচ্ছা! 1” ভিনি অমনই বিছ্বাদ্বেগে আমার 


মৃটী ধরিয়া__বলিতে লক্া করিতেছে _“চঢু-_”” করিজেন। 
আনি তাড়াতাড়ি মুখ সরাইয়া লইয়া! যেন বাচিলাম !__ 


বিদায় হইয়। ফুল্পমনে পিত্রালয় যাত্র! করিলাম, সে অনেক 
দিনের কথা, সে কথা মনে হইলে এখন বুক ফাটিয়া! যায়! 
কিছু দিন পরে শুনিলাম “তিনি” এাহাঁবাদে নিজ শিল্প] 
স্থানে গমন করিয়াছেন । আমার সহিত যখন “তাহার” 
বিবাহ হয় তখন “তাহার” বয়স ১৮১৯ হইবে । অনেকে" 
বলতেন “তীহার” বয়স অল্প হইলে কি হয় “তিনি” বেশ 


কলঙ্ক | ২৩ 


পপ সা ওটি মস শপ পাপ পা 


জ্ঞানী--কারণ বিদ্যা আছে ত1” কিন্ত আমি সেই বিবাহের 
বয়সেই বুঝিয়৷ ছিলাম--“তীহাঁর” ছেলেমানুুষী পুব 
মাত্রায় !-_হৌক না কেন “তিনি” বি, এ, পাশ! যে 
বিদ্যায় সংযম নাই সেটা কি বিদ্যা? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


২ 





এলাহাবাদে তিনি বি, এল, পরীক্ষায় “ফেল” হইলেন। 
ঝাঁরণ পরে বলিব। কিছু পরেই সেখানে “তীার+” কষ্ট 
হইবে বলিয়া আমার পিতৃদেব “তাহাকে” আমাদের বাড়ীতে 
কলিকাতায়”আনাইয়! রাখিলেন 1! কলিকাতাতেই বি এল 
পড়িতে এবং আমাকেও জালাতন করিতে লাগিলেন । 
তিনি আইন পড়িতে পড়িতে এমন বে আইনী করিতেন বে. 
আমাকে অনেক সময় লজ্জায় পড়িতে হইত ! 
সেই জন্ত আমি গ্রকদিন একখানি বই লইয়া তাঁহার 
নিকট ধরিয়৷ বলিলাম এখানে কি লেখা আছে দেখ,_ 
তাহাতেএই শ্লোক ছিলঃ__ 
হিমালয়ে হরঃশেতে-_হরিঃশেতে মহাঁদবৌ-। £ 
অসাঢুর খলু সংসারে সার শ্বশুর মন্দিরম্‌। 
তিনি বইখানি লইয়! *মন্দিরম্” কথাটা কাটিয়া তাহার 


৪ কলক্ক। 


পপ এ জপ পেপসি পপ? পপর এ ৮৮৫ ০৯ 


উপর লিখিলেন £'কন্তাম্‌” আমি তাহা পড়িয়া বই ফেলিয়৷ 
পলা ইলাম ! 

যখনকার কথা বলিতেছি তখন আমার বয়স পঞ্চদশ 
ও যোড়শের সন্ধি স্থলে । যখন তিনি বলিতেন “তুমি কাছে 
না থাকিলে আমার পড়া হয় না,” তখনই বুবিয়াছিলাম, 
পাশের বড় বিলম্ব নাই! আমি সেল্ফ হইতে বই গুল 
পাড়িয়া দিব, মাঝে মাঝে পান দিব, আলে চায় দিব ১ 
বাড়ীর চাকবে আলো! জালিয়া দিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন-_- 
তাহাকে ধমকাইতেন-_-আমি পড়ার ওতাবধান করিব তবে 
তিন পড়িবেন। আমার শয়ন কক্ষেই-__তীব-_-অধ্যয়ন 
হইত! 'কারণ নির্জন নহিলে কি পাঠাভ্যাস হয় ?-_ 
তাহার পাঠাভ্যাস সময়ে পঞ্চাশবার গিয়। তত্বাবধান করিতে 
হইত-_কিগো “পড়া হইল কি ?”__এরূপ ন| করিলে তিনি 
অন্তরাগ করিভেন__রাগ করিতেন) কি করিব আমি 
বাধ্য হইয়া তদ্রপ করিতাীম একদিন আমার যাইতে একটু 
বিল হইল, অন্তু কাজে ছিলাম, গ্রিরা দেখিলাম তিনি' বালিশে 
মাথা রাখিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন!--পুস্তকখানি খাটের 
নীচে পড়িয়া গিয়াছে ! 

আমি ঠীট্রা কিয়া বলিলাম “আবু তোমার আইন 
পড়িয়া কাদ্ নাই__-যে আইনে এত চিন্তা তাহ! পড়িবার 
আবশ্তক নাই-__এমন 'করিয়! ভাবিয়া ভাবিয়। শেষে কি 
একটা! কাও বাঁধাইবে ?” 


কলঙ্ক । ৫ 


তিনি অতি বীরভাবে মূছ হাস্যে বলিলেন তাহা নহে __ 
জজ শরীরটা বড়ই খাবাপ-_মাথাটা একটু বু গরম 
হইয়াছে হাত দিয়া দেখ দেখি? 


আমি হাপিয়া বলিলাম “হ---বৈদোর ঘরেই পথোর 
বাবস্থ॥ বটে 1”---ভিনি হানিয় উঠিলেন। অগন্কা বিছ্বানায় 
বসিয়া কপৃলে হাত দিয়া দেখিলাম । দেখিয়া বলিলাম হা 
জরের লক্ষণ্বটে__ভাত ব্যঞ্জন' প্রস্থত, উঠিয়া ভোজনে 
বলিবেন।দকি ?-_ তাহার অন্ুুখ সারিয়া গেল তিনি আহারে 
বসলেন ! 

একদিন আমি বড় জালাতন হইয়াছিলাম__সে দ্বিন 
বাস্তবিকই__একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম__বলিয়াছিলাম 
আচ্ছা মনি আইনে কি এমন কোন ব্যবস্থা নাই যাহাতে 
পাঠকালে স্ত্রীসঙ্গ লিগ্দার একটা প্রায়শ্চিত্ত হয়? তিনি 
বলিখাছিলেন “আছে,__দড়ি।” 

আমি সে কথাটা লইয়া অনেক্ষণ ভাবিলাম। " প্রথমতঃ 
বুঝিতে পারি নাই পরে যখন হাদয়ঙ্গম হইল- তখন খুব 
খানিক কীদিলাম। কারণ--তিনি ত্রুদ্ধ হইয়৷ গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ৯ সেই দিনই এলাহানাদে যাইবার জন্য 
উদ্যত হয়েন। বৌদিদি মধ্যস্থ হইয়া পিবাদ মিটাইয় দেন। 
দেই দিন হইঁতে আমি তাহাকে কিছু বলিতাম না । অবনত 
মন্তকে- ভয়ে ভয়ে আজ। ও কর্তব্য পালন করিতাম। 


২৬ কলঙ্ক? 


০০ ০৮৮৯৮ সপ? পপ পা সপ পপ পপ পপ পপ সপ পা সস স্পা শা পল পিপাসা পে পিস 


যথা সময়ে বি, এল পরীক্ষা দিলেন উত্তীর্ণ হইতে 
পারিলেন না । ভগ্রমনৌরথ হইয়! কিয়দ্দিন পরে এলাহা- 
বাঁদে যাত্রা করিলেন। পাছে মনের শাস্তির কোন ব্যাঘাত 
হয় এই জগ্য কেহ কিছু বলিলেন না । সাশ্রু নয়নে তাহাকে 
বিদায় দিলাম । তিনিও অনেক অঙ্গীকার করিয়া যাত্র! 
করিলেন । 

এক বংসর পর স্থ-সংবাদ আদিল তিন্থি এল, পাঁশ 
করিয়াছেন। পরে একটা দুঃসংবাদ্ও গুনিলাম তিনি 
নথুষ্টারান” হইবেন । এই দ্ুঃ-সংবাদে বাড়ীর সকলেই 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন__মা কাদিতে-_লাগিলেন | আমি 
মনে মনে ন্যাতনায় ছট্‌ ফট করিতে লাগিলাম। তনেক 
চিন্তা করিতে লাগিলাম_কেন তিনি থু গ্রহণ 
কবিবেন- খুষ্ট ধর্শের এমন কি মহিমা যে মানুষ-_আব 
হয় ?-_পরে জানিলাম, সর্বনাশ !-_ -পাদরী সাহেবের মেয়ের 
“সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে 1 কেন আমি কি অপরাধ 
করিব লাম” ॥ আমাকে লইয়া! মা ও বাবা এলাচ্ছাবাদে 
দৌড়িলেন। আমরা উপস্থিত হইলে- ভাবে বুঝিলাম-_ 
ভিনি অতান্ত বিরক্ত হইলেন । যাহাহউক, মুখে বিরক্তির 
ভাব আদৌ দেখাইলেন না। এবং আম্মা যাহ! গুনিয়া- 
ছিলাম তাহ! মিথ্যা গুজব বলিয়া উড়াইয়৷ দিলেন। কার্যেও 
কতকট৷ মিথা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিলেন। 
মা বলিলেন “উনি ( বাবা-)_চলিয়! যানঃ আমি ও ( হত- 
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শপ" িোিীশী ও ৩ রে সপেিীপপসপ্প্পপীসশিসি ২ | ০ পপি 


ভাগিনীর' নাম করিয়! ) আমরা থাকি | তোমার শরীরটা 
বড়ই শীর্ণ হইয়াছে খাবার দাবার সুবিধে হলে তুমি একটু 
শোধ্রাতে পারবে ।” তিনি বলিলেন_-আমি শপ্রই-_ 
“চেঞ্জে মহ্থরী যাইব | মা বলিলেন ভালই তোমার 
সহিত আমরাও__যাইব--খরচের জন্য চিন্তা করিতে হইবে 
না।” * 
তিনি "কটু বিরক্ত হইয়| বলিলেন “আমার উপর 
আপনার]*বৃথা সন্দেহ করিতেছেন-__অনর্থক ব্যয় বৃদ্ধির 
প্রয়োজন কি £” 
মা তাহার হাতে ধরিয়া কাদিলেন ! 
কিন্তু «চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী ।” মতি একবার 
গাপ পথে প্রধাবিত হইলে__তাহার আপাতঃ মধুরতায় আর 
তাহাকে ফিরিতে দেয় না। কিন্তু ফিরেনাকি? ফিরে! 
কখন ?--যখন সব সাঙ্গ হইয়া যায়! যখন দেহ অকর্মমণা 
হয়__মন অন্তত হয়-পাপের বোঝা বহিবার সামুধ্য-- 
থাকে না_তখন মন ফ্রিরিয়া আসিতে চায়-_অন্ুতাপানলে 
দগ্ধ চয়! কিন্তু ফিরিতে পারে না__অনহ্য যাতন্নায় ছট্‌ 
ফট করিতে থাকে! 
বুঝিলাম পাদ্রী সাহেবের মেয়ের সহিত খুব লেখালেখি 


চলিতেছে_! দেখিয়! দেখিয়! প্রাণে বড় কষ্ট হইল। 
কিছু বণিতে পারিতেছি না প্রাণছট্‌ ফট্‌ু করিতেছে ) কেমন 
করিয়া সে বেদনা লইয়! দিন যামিনী চক্ষের সম্গুথে সেই 


৮ কলঙ্ক । 


পাপ চিত্র দেখি? একবার মনে কারলান সব কথা খুলিরা 
বলি, আবার মনে হইল তাহাতে লাভ কি? যেআ্োত 
বহিতেছে তাহা ত আমি রোধ করিতে পারিবনা--প্রতাত 
তাহাতে ভামিয়া! ঘাইধ--ম্ুতরাং নীরব থাকাই আমার 
পক্ষে কর্তব্য। কারণ -আনর! নিঞ্জবাবন্ধ বিহর্গী !. তিনি 
স্বববীন বিহঙ্গ__মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করিতেছ্েন__কখন 
কোথায় উড়িরা যাইবেন কেমন করিরা ধরিয়। গাখিব ?--- 
যে শিকল পায়ে দিয়াছিলীম---বুক্লাম তাহণ« তিনি 
কাটিয়াছেন---বিকল কাটা যাহার অভ্যাস---তাহাকে 
কেমন করিয়া আটকাইব 


এমন অনেক ভাবিলান। ভাবিলাম,---যাহাকে চক্ষে 
হারা করি নাই, ধাহাকে জীবন সর্ধন্ব দান করিয়া ভিখারিণী 
হইরাছি---ঞ্িনি আমার প্রতি চাহিয়াও দেখিতেছেন না--- 
ইহা অপেক্ষা আমার কষ্ট কি আছে? €কন বাবা আমায় 
এমন বরে দিলেন? বাবা যদি এমন বরে না দিয়া আমার 
অপেক্ষা ও কালো বরে দিতেন তনে আমি স্থবী হইতাম 
এমন বিদ্বান্‌---এমন স্ন্দরের প্ররোজন কি? খিনি এক 
দণ্ড আন! ছাড়া থাকিতেন না আজ তার এমন মতি কেন 
হইল? রূপকিসংসারের সার? গুণ কি কিছুই নহে? 
হায় রূপ! রূপ দেখিয়া পিতা পড়িরা গেলেন আমায় 
পুড়াইলেন ! 


আস 
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এক দিন দেগিপান,সে অপহ্য বাতনা সে অব্যক্ত 
কথা! সে কথা বলিবার নয় দেখিলাম একজন মেম 
সাহেনেব সহিত তিনি বৈঠথানার গুহে বসিরা কি কথা 
কহিতেছিলেন। কথন সে আলিয়াছিল তাহা জানি নাই 
লকাইয়! দেখিতেছিলাম-_ দেগ্লাম-__ধাইবার সময় তিনি 
মেম সাহেবকে চুম্বন করিলেন! আদার সর্ধ শরীর ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া, উদ্ভিল্র__শিদুদ্ধেগে অসহা বাতন! সর্ব শরীরে 
ছড়াইয়া পড়িল ; আমি অবশ হইয়া বসির পড়িলান। কিয়ত- 
ক্ষণ পরে 'ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যা*মন করিয়া শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । কিন্তু সে কথ! চাপিয়! রাখিতে পারিজ্াম 
না__তিনি গৃহে আমিলে বলিলাম--মেম সাছেনকে বিদায় 
“কালে চুহ্ন করা কি সভ্যতার রীতি? তিনি যেন বিশ্ময় 
চকিতে কেমন একতর হইয়। বলিলেন কি বলিতেছ ?__ 
আমি স্পষ্ট-করিয়া বলিলাম__তিনি যেন একটু ক্ুদ্ধ ভাবে 
বলিলেন -“হ1 1৮ 

তমি তাহাদের সকল কথা খুলিয়া বলিল।ম, এবং 
আরও বলিলাম “আর 'আমরা এ পাপ চিত্র ছ্ক্ষে দেখিতে 
পাঁরিতেছি নাঃ আজই এখান হইতে যাত্রা করিব।” তিনি 
বলিলেন “তাহা তু তোমাদের কর্তব্য ।” আমি আরও কুদ্ধ 
ইইলাম। কিন্তু যিনি পতি তাহার উপর ক্রোধ করিয়৷ কি 
করিষ?__তিনি যাহাই হউন আমার দেবতা - জর না 
হুয় দুর্দিন পরে তাহার মতি ফিরিতে পারে। যাঁহাহউ্ক 





৩৩ কতক । 


পপ ও পপ পপ পপ ৯ 


তধুও রমণার মন বুঝে কি? অনেক কাদিলাম়--অনেক 
দ্রঃখ কবিপাম-_অনেক পায়ে হাতে ধরিয়া বলিলাম _ফের 
আর ও পাপ পথে যাইও নাকি জন্য থুষ্টীয়াণ হইতে চা? 
বল-__টাকা চাঁও__-কত টাকা দিলে সন্তুষ্ট হও বল বাব'কে 
বলিয়৷ আমি তাহাই তোমাকে দেওয়াইব-_নুন্দরী চাও একটা 
কেন দশটা সুন্দরী রাখ--মেম চাও-_তাহাও রাখ'তাহার 
বায় আমি নিজে বহন করিব-কিস্তু থৃতীয়াণ 'হইও না-- 
'আমার দেবতা তুমি-_আমি প্রাণ থাকতে অপরকে তাহা 
চিরদিনের জন্য অর্পণ করিতে পারিবনা। বর্ল আমার 
অন্থরোধ রক্ষ। করিবে ? বল--দাসীকে পায়ে ঠেলিবেনা ?-_ 
পায়ে ধরিয়। অনেক কাদিলাম কিন্তু তিনি [ফিরিয়া চাহিলেন 
না| উঠিয়া দাড়াইলাম-_-বলিলান আজ তোমাৰ সম্মুখে 
আমি আত্মহত্য/ করিব-_বট লইয়া গলায় লাগাহতে 
উদ্ভত হইলাম তিনি ধরিয়া বটি ছাড়াইয়া লইলেন জমি 
' তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! কাদিতে লাগিহাম_-তিনি আমার 
ধরিয়া রখিতে না পারিয্পা! বসির। পড়িলেন এবংআঁমার 
মাথাটী কোলে লইয়া অঞ্চল দিয়! অশ্রু মুাইতে লাগিলেন। 
আমি তাহার কোলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম 1! 


সপ শী সপ শপ সস আপ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





জ্টুন হইলে দেখিলাম আমি বিছানায় শুইয়া! আছি। 
আমার পারবে মা বুদিয়া আছেন বাবা কিছুদূরে ডাক্তারের 
সহিত কি কথান্বলিতেছেন। আমার জবর হইয়াছে । জবর 
ক্রমশঃ ঝন্ডিতে লাগির্ল। ্‌ 


একদিন তিনি আমার বিছানায় আসিয়া বসিয়াছেন 
আমার হাত লইয়া নাড়ী দেখিহেছেন। আমি চক্ষু 
সস্টর্ণিহয়া দেখিলান তিনি । তাঁহাকে ছুই হস্তে আলিঙ্গন 
করিলাম। *তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন-_ 
“তোমার ভয় কি? আমি তোমারই আছি। তুমি সুস্থ 
ইও আমি তোঁমার সহিত যাইব।” 

আঙ্ছার প্রাণে আনন্দ আর ধরে না! সেই দি্সইশ্বন 
আমার অর্ধেক জর শার্িয়া গেল। ছুই তিন নিন মধ্যে 
বেশ শারিয়া উঠুলাম। তিনি সঙ্গে যাইবেন আমার বড়ই 
আনন্দ! যাহাহট্রক তিনি কফ্পদিন আমার সহিত সব্যবহার 
করিলেন। অমি গলিগ। গেলাম। তিনি আমার নিকট 
অনৈষক প্রতিজ্ঞ! বরিশেন। রদণীর মন ত সহজেই ধিশ্বাস 
করিলাম ! 


চে 


৩২ কলঙ। 


পপ 


টি হঠাৎ বাবা ব্িলেন গাড়ী আসিয়াছে চল--_; 
আনি বাবাকে বলিলাম কোথায় 9 িনি বজিলেন বাড়ী 
যাইব। আমি কি বলিব-কি করিব কিছুই ঠিক কবিতে 
পারিলাম না| যান্ছি যাচ্ছি করিয়া অনেক বিলম্ব করিলাম -_ 
“তাহাকে” দেখিতে পাইলাম না। অগত্যা গাড়ীতে হিয়। 
বসিলাম। গাড়ী ষ্টেশনে আসিরা পৌঁছিল। মার মুখে 
শুনিলাম ““তাহার জামাতা” কয়েকদিন" পুরে কলিকান্ঠ 
যাইবে । বিশেব কারণে তিনি স্থানান্তরে গিয়াছেন। 
বাড়ীতে আপিয়া গুনিলাম মা বলিয়াছেন যে,“ সেথানে 
থাকিলে মেকেট।! পাছে মারা যায় তাই তাহাকে লইয়! 
আদিলাম। 

যাহাহউক, তাহার আসার আশা! প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। এক দিন দুই দিন করিয়া মাসাধিক কাটিল 
তিনি আসিলেন না। 'আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম ! 

মাসের পর মাস যাইতে লাগিল-_লামি আশায় বুক 
বাধিক্বা দিন কাটাইতে লাগিলাম। প্রতাহই মনে 
করিতাম, হতভাগিনীর দর্কন্বধন-_হৃদয় নন্দন বুঝি আল্প 
আসিয়া ঘর আলো করিবেন ; মনে মনে কত সাধ আাটয়া - 
রাখিহাম__মনে করিতাম_-এবার আম্দিলে বুকে করিয়া 
রাখিব-_প্রত্যাহ পাদ পন পুজা ন! করিয়া জল গ্রহণ করিব 
না_স্বহস্তে সমস্ত পরিচর্যা করিব !_-লোকে নিলজ্জা-_- 
বেহায়া বলে বছিবে-জামি চরণ ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। 


পিন সপ. এপ রা সস টি ০ 8 পর উই 
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চঃখিনীর অমুপা রদ্ব পরে হাতে দিয়! ম্থথিনী হইব 
কেমন করিয়! ? আছি স্বহন্তে বন্ধন করিব- রন্ধন করিতে 
করিতে শতধার আসিয়া, তাঁভাঁর পদ সেবা করিব__কোথাও 
বাহির হইতে দিব না! আমার সে ঘ্বত্বু *্বাঁধিব আ্বাচল 
দিয়া ।” আমি তাহার উপাধান হইয়া থাকিব-_তুলার 
উপাধানে মাথা! রাখিলে তীঁভার কষ্ট হইবে আমি অতি 
সতর্কে অতি সন্তু তাহার মস্তক আমার বক্ষের উপর 
রাখিব। আমি কত. রকম ঝাধিতে শিখিয়াছি--একে 
একে রর্থন করিয়া তাহাকে খাওয়াইব। তাহার অঙগরাঁগ 
করিব- বেশ ভূষ! করিম! দিব। তিনি অতি সুন্দর-_ 
সুপুরুব_হীরার আংটি হাতে পরাইয়! দিব, গার্ড ছেন গলা 
"ঝুলাইয়া দব_সোনার ঘড়ি আদ্ধির জামার জিবে রাখিব )- 
ভাহার হুশ্্ সুত্র সমষ্টি ভেদ করিয়! মহ্বরের ডলের হ্যায় 
তাহার সোনার কান্তি-_ত্বাচল চাপ! টাদের কিরণের ন্যায় 
ফুটিয়৷ উঠিরে ! ভ্রস্কররুষ্ণ কুঞ্িত কালো চুলগুলি স্বহস্তে 
সি'তি কার্টটয়া ছইপাশে ফিরাইয়া দিব-_বদনে শতশ্চন্ত্বের 
উদয় হইবে! কত কথা কহিব? কত কীদির-_-কত ক্ষমা 
চাহিব-কত পুয়ে ধরিব_-কত হাসিবকত গল 
করিব! পাড়ার ক্মোককে ভাকিব না__বৌদিদিদের কাঁছে 
ধেঁসিতে দিব না।আমার ধন আমি বুকে করিয়া! রাখিব-- 
কাহার্কেও দিব লা-_কাহাকেও দেখাইব না! | 
ধুমনই করিয়া নিত্য নূতন ভাব লইয়া তাহার চিন্তা 
খ্টি 
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করিতাম। চিন্তা করিতে করিতে চক্ষের জলে বক্ষঃ 
ভাপিয়৷ যাইত ।--তীহাতে আমাতে এক হইয়া যাইতাম ! 
তাহার ভাবে বিতোর হইয়া আমি “তিনি” হুইয়৷ যাইতাম ! 

একদিন এমনই ভাবে বিভোর হইয়া আছি--তখন 
আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছি আমি ষে গমণী এ কথাও মনে 
নাই-ম্তখন আমি “তিনি” হইয়া আছি-_এমন সময বৌদিদি 
নিকটে আসিলে বপিলাম-_“আমি যে'এতক্গগণ আসিয়াছি 
কৈ আপনারা ত দয়া করিয়া হতভাগ্যকে চরণ দর্শনদানে 
কুতার্থ করেন নাই ?__-এলাহাবাদ থেকে আজ" দিন ধরে 
আসছি ট্রেণে যে কি স্থুখে এলাম এ কথ! ত জিজ্ঞাসা 
করলেন 'না--কেন আপনাদের চরণে এত দোষী কিসে ?” 

পরে শুনিলাম, সে কথা লইর৷ নাকি বাড়ীতে খুক 
আন্দোলন হয়েছিল-_-আমি যে শীঘ্রই একটা মন্ত পাগল 
হইব তাহার সুচনা নাকি তারা দেখে ছিলেন। কেহ 
কেহ-_-আমার সে কথা শুনে উচ্চ স্তাস্তও সন্বরণ করতে 
পাৃরেশনি। যাহাহউক, আমার কিন্তু কোন দিকে নজর 
ছিল না। বাস্তবিকই আমি পাগল হইয়া গিয়াছিলাম । 
কোন কার্যা করিতে পারিতাম না। খাইতে পারতাম 
না_ কেবল চিন্তা ! কেবল শয়ন !| ,কেবল-_কানী |! 

সদ! সর্বদাই যেন তাহার মনোরম মুর্তি আমার নয়ন 
প্রান্তে লাগিয়া আছে। আমি তাহাকে, দেখিয়। ধারতৈ 
যাই--তীহার চরণে পড়িয় কাদি | 
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যখন এ ভাব আসে-_যখন ভাবে মানুষ তন্ময় হইয়। 
যায়--তখন মানুষ কেন দেবতাও ফাদে পড়েন! দেব- 
ভার জন্ত-যদি এমনই দিশাহার! হইয়া__-আকুলভাবে কাদ 
তবে নিশ্চয় জানিও দেবতা তোমার জন্য কাদিয়া ছুটিয়া 
আসিবেন। তাই বলিতেছি মানুষ কোন্‌ ছার! আমার 
তেমনই ব্যাকুলতায়__তেমনই কানার়_্তাহার হৃদয়ে 
কে যেন 'দিনরাত্‌ “আঘাত করিতে লাগিল তাহার মন যেন 
কলিকাতার দিকে ছুটিরা আসিতে চায়। শুনিলাম সে 
সময় তীচ্ছশর আহারে রুচি ছিল না কোন কাধ্যই ভাল 
লাগে নাই কেবল চিন্তা করিয়াছেন একবার কলিকাতায় 
যাই! রর 
-** ভগিনীগণ! আমার এ দশায় তোমাদের কি শিক্ষা 
হইল ?-্শিক্ষা হইল এই যেষত কুৎসিত হও-_তাহাতে 
শ্তি নাই-_ন্বামী দেবতাকে চিন্তা কর। একমনে এক 
প্রাণে ডাক যদি ক্রীকে ধশীভূত করিতে চাও, যদি তার 
ভালবাঙ্ক। চাও তবে তাকে দিনরাত্রি ভাব--তিনিপ্র্সালার 
চাদ হইলেও তোমাকে" উপেক্ষা করিতে পারিবেন না_ 
পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না। তুমি যেমন কীদিবে, তিনি 
ততোধিক কাদা (তোমার চরণে আসিরা পড়িবেন। স্থামী 
বশীভূত করিবার এমন মন্ত্র আর নাই! কিন্তু মাবধান. 
্বামীতক বশীভূত করিবার জন্য "গুণ, গান্‌” করিওনাঁ_ 
গুণীনের শরণাপন্ন হইও না-_-“ড়ি বড়ি” খাওয়াইও না। 
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তাহাতে তোমারই সর্ধনাশ হইবে। ভ।ল করিতে গিয়া 
বুদ্ধির দোষে-_আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত করিবে। 
সাবধান! সাবধান! “জড়ি বড়িতে” কেহ বশ হয় না। 
তাহা যদি হইত ভবে, স্গবান্কেও বশ করিয় ঘরে ফেলিয়া 
রাখা যাইত | 

যাউক,-_-আমার-_আকুল-_ব্যাকুল--কাতর চিন্তার 
ফলে-ন্বর্গের সিংহাসন টলিল-_তিনি, ॥ কেমন বিমল: 
হইয়া কলিকাতায় আসিয়! পৌছিলেন। তাহার ছুইদিন 
পূর্ব হইতে আমার সংজ্ঞা ছিল না) শুনিলাম' ছুই চক্ষে 
কেবল জলধারা বহিয়াছে! তিনি আসিয়া! আমাকে তদ্রপ 
অবস্থাতেই দেখিয়া! আকুল প্রাণে কীদিয়। ছিলেন__-তিনি 
নাকি আমার ন্যারও আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন__পাগঞ্েস 
হায় হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ছিলেন! 'ধন্ত চিন্তা! 
ধন্য ব্যাকুলত! ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেইরূপ 
বাহজ্ঞান রহিত অবস্থাতেও একবার মাত্র তাহাকে সম্মুখে 
দেখিয়াপআমার যেন জীবনীশক্তির সথ্শার হইতে লাগিল-- 
শুনিলাম আম সেই দিনই বেশ' ুস্থ হইয়া উঠিয়। বসির) 
ছিলাম। . 

আকাজ্াার বস্তকে সন্গুথে পাইলে ধ্যান ধারণ আর 
থারে না। মতক্ষণ না পাওয়। যান্স__ততক্ষণ চিত্ত! 
ততক্ষণ ব্যাকুলতা ! আমার বোধ হয় আবাঙ্ষার«ডকে 
সম্মুখে পাওয়া! অপেক্ষা চিন্তায় অতুল সুখ !__একবার 
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তাহাকে সম্মুখে পাইলে সে সুখের অবসান হয়। আমি 
এমন বলিতেছি ন৷ যে পাইলে আনন্দ হয় না। পাইলে বে 
কি আনন্দ হর তাহাঁত বলিতেই পারি না! বিস্তু তৎ- 
পরেই সে আনন্দ অনেকট। কমিয়! যায়__কারণ যে জন্ত 
চিন্তা স্ীহাকে সম্মুখে পাইলে আর চিন্ত! প্রয়োজন থাকে কি? 
চিন্তায় যন্ত সুঁধ _ভুঃখও ততোধিক-_যতক্ষণ তাহাকে না 
পাওয়া যাচ্ছিঙী ততক্ষণ ছুবিবিষহ ছুঃখে হৃদয় ভেদ হইয়া 
হইতেছিল। বেমন তাকে পাওয়া অমনি অতুল 
আনন্দ 1--অমনি আনন্দে দিশাহারা ! প্রদীপ নির্বাণের 
পুর্বে একটু উজ্জল হইয়া উঠে !__ যেমন তাহণুকে সন্দুখে 
ম্্টইলাম-_অমনি উপভোগ বৃত্তিগুলি ছুটির গিয়া তাহাকে 
ঘিরিল- _অধ্ি চিন্তা নাই। চিন্তা! করিৰ কার ?__ধাহার চিন্তা 
তিনি ষে সন্মুখে !__তখন চিন্তার আকাক্ষা মিটিয়া গিয়াছে 
চিন্তা দীপ থে আঁকাক্রা তৈলে জলিতেছিল সে তৈল 
ফুরাইল* দীপ নিবিল। তখন আবার বাচিজ্স্টাধ 
হইল-_তখন যমকে বলি যম! আমার মাথায় বোঝা 
তুলিয়া দাও। এক কণু্রয়া ঢুঃখে কষ্টে দিনপাত করিত, 
একদিন তাহার" মনে বড়ই কষ্ট হইল-_অনশনে শরীর শীর্ণ ;- 

বনে গিয়া কাঠেব বোঝা বাধিয়া আর মাথায় তুলিতে 
পা্টিতুমছে না| বড় ছুঃখে যনকে ডাকিল-_বলিল যম! 
আমাকে নাও আর কষ্ট সহ করিতে পারি লা। ঘমও 
কানে গুনিলেন তিনি আসিয়া উপস্থিত। তথন যমকেঞ 





পপ আশ | পিস পা শিপীসিশা ০৮ সজ। 






৩৮ কলক্ক। 
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দেখিয়া সে বলিল--যদি দয়! করিয়া আসিয়াছেন তবে 

কাঠেক্স বোবাটী মাথায় তুলিয়া দিন। যম ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া অস্তহিত হইলেন ! 

দেহাত্মিক বুদ্ধিটা একেবারে যায় না। আকাঙ্কার 
বস্ত সম্মুথে পাইলে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হয়। তন ভিন্ন 
প্রকারের আকাঙ্ষা ও দেহের প্রতি একটা মাথা আসিয়া 
জুটে। তখন আবার বাঁচিতে সাধ হয়! ' 

বলিতে কি শীঘ্রই আমি বেশ শারিয়া উঠিলাম্। তখন 
আর ধ্যান ধারণ! নাই, চিন্তা নাই, উদ্বেগ নাই, ব্যাকুলতা 
নাই। কেমন জান ?-_কড়ায় ঘি তক্ষণ কাচা থাকে তত- 
ক্ষণ কল কল শব্দ হয় পাকিপে আর শব থাকে না! কিন্তু 
কাচা লুচি দিলে আবার শব হয়! 

আমার আকাঙ্া! কটাহে চিন্তা ঘ্বত পাকিয়! গিয়াছিল 
তাই কিছুক্ষণ শব হয় নাই পরে যখন অভিমান অনুযোগরূপ 
কচা'গুচি পড়িতে লাগিল তখন আধার কল বুল শক 
ভইল , লুচির উপর লুচি পড়িয়া কল কল শব্ধ বাড়াইতে 
লাগিল-_ইহা৷ কর্্মবাড়ীর রর ৯ লক্ষণ! লুচি যেমন 
পাকিয়া যায় কল কল শবাওকথামিয়া যায়। যখন লুচি 
কা শেষ হয় তখন ঘ্বতও অকর্মাণা হইয়া! যায়__সে ঘি 
পোড়! ঘি, পোড়া ঘিয়ে আর কোন কায হয় না /দ-রিয়ে 
ঘা ভাল হয়-_ছেলেদের নারেঙ্গ! ভাল হয়! যাহাহউফ, 
কয়েক দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আমোদে আহ্লাদে কাটিয়া 


কলক্ক। ৩৯ 


শপ পা শট আপ পর গলপ পক পাপা রহ সস পপ 


গেল। নু চভাজা শেষ হইয়া গিয়াছে পোড়া ঘি লা 
আর কি করিব? কটাহ সহিত একপাশে ফেলিয়া রাখি” 
রাম। যাউক আর গ্লেষের প্রয়োজন নাই, ভগিনীগণ হয়ত 
রাগ করিতেছেন । কিন্ত আজ যে আমার কি আনন্দ 
তাহা, কেমন করিয়! তাহাদিগকে বুঝাইব? মনে হইতেছে 
আজ যেন আমার সেই দিন ।-__পালক্কে আমার দেবোপম 
পতি, পার্থ সামি! কতরূপ কথা” কত গন্প--কত 
াননদ !০মাঝে মাঝে দৌড়িয়! গিয়। খাবার আনিতেছি। 
পান-স্নাঞ্জিতেছি-ন্কিন্ত ছাড়িয়া ' যাইঘত বিশ্বাস হই- 
তেছে না। যেমন তাহাকে চক্ষের অন্তরাল করি-_অমনি 
এনা সংশয় আদিয়া উপস্থিত হয়।-_ঘরপো'ড়া গরু সি'দ্রে 
ঘেঘ দেখে ভরায় _মমনি দৌড়িরা আাসি ! 
আজ আর্মি এক গা গহন! পরিয়্াছি। এক একবার 
মনে হয় দূর হোক ছাই গহনাগুলো খুলে ফেলি। এ 
গুলোর জন্ত এত কই কেন? আমার.হাতের অনন্তু/-জুসম, 
তাবিজ : বাড়ু তাচার গল্দেগে লাগিতেছে, গলার হারঞ্ঠার 
বক্ষেঃ আঘাত করিতেছে, নাসিক'ব্ল নথ নোলক তাহার 
অধরোষ্ঠে যন্ত্রণা দিতেছে । কটদেশের সোনাক্ন গোট ও 
চন্্রহার তাহার দ্ষুন্থম কোমল অঙ্কে কঠিন নিগড় প্রায় 
 পপ্রকাও অন্তরায় বলিয়া বোধ হইন্তেছে। তাই ব্যস্ত নিম্ত 
হইয়া যেমন* খুলিয়া ফেলি অমনি তিনি পরাইয়! দেন। 
তাহার পকপ্রকার কট দেখিয়া নিরন্ত হইলাম । _ 


৪০ কলঙ্ক। 


আমি এখন আর আমি নহি, তাহার ক্রীড়ার পুতুল! 
যেদিকে ফিরান সেইদিকে ফিরি-_যে দিকে রাখেন সেই 
দিকে থাকি-__যেমনটা চান তেমনটা হই! আমি যেন 
কাদার ডেলা! তিনি কখনও দেবত। কখনও বারী 
গড়িতেছেন, কখনও ভাঙ্কিয়া চুরিয়। আবার কাদার্‌ ডেলাই 
করিতেছেন ! আমি কাদা-_-কাদদাই আছি তবে মাটীর পাট 
হইতেছে ভাল- মিশ্কীর যেমন ইচ্ছ! তের্মদই গড়িতেছেন, 
কাদ| নরম হইতে নরমতর করিতেছেন _খি'চ খড় ফেলিয়া 
দিয়া বুঝি ই'চে ফেলিতেছেন! আমার বাদ প্রতিবাদ 
'নাই-_মুখে কথ! নাই জলের সেহালার মত যে দিক 
স্রোত সেই দিকে যাইতেছি উদ্দেস্ত এমন করিয়াও ফ্রি, 
আমি তার মনের মত হইতে পারি $&. | 

ভগিনীগণ ! আমি এত নরম হইয়াঁছি বলিয়া আমায় 
তিরস্কার করিও না। আমরা দেবতার ক্রীড়া পুত্লি'। 
ক্রীন,পুন্তলি হইয়া থাকায় অতুল সুখ? পতিই্‌ রমণীর 
সর্বন্ব--এই ভাবে পতি সেবা করিতে পারিলে সেব্য 
সেবিকা উভয়েরই প্রচুর আনন্দ__অতুল সুখ! পরী 
আমি, আমি বড় হইতে যাইৰ কেন? বড় হইতে যাওয়া 
কেবল আপনার সর্ধনাশ করা! আমি যন্ত্র তিনি তরী 
যন্ত্র যন্ত্রীর বশে না চলিলে তাহার অশেষ যন্ত্রণা কিন্ত 
তবুও যন্ত্রীর হাত এড়াইবার যে নাই! ঢেঁকি যতই মাথা! 
॥নাড়ক গড়ে আসিয়া পড়িবেই পড়িবে! ত্বাই ববিতেছি 


কল । ৪৭ 


সস ও সপ পপ ৯ 


যদি গ পতির মন ও অধিকার করিতে চাও তবে তার মনের মত 
হও, যদি তাকে বশভৃত করিতে চাও তবে তার বশীভূত 
হও। পতির তুল্য সংসারে রমণীর আর কে আছে? 
স্বণা লজ্জা মান ভয় সকলই তিনি। তাহাতে সমস্ত 
অর্পন করিয়া নিশ্চিন্ত হও ইহ1 অপেক্ষা! রমণীর আর 
কি হুখ* আছে? যে আত্মসমর্পথে এত হ্থখ তাহাতে যে 
অবহেলা করেকাঁহার দুর্গাতর অবধি নাই। বিশেষতঃ 
হিন্দুর পতি পর্ধী সম্বন্ধ বড় মধুর | পত্থী পতির সহ্ধন্ধিনী! 
বিবাহের সম বলিতে হন যদস্ত হৃদয়ং তব তদস্ত হৃদয়ং মম | 
তোমার ধেমন হৃদর আমার হৃদয় তেননিও হউক। 
অর্থাৎ উভয় হৃদয়ই এক হউক। যে হৃদয়ে বিভিন্নতা 
নাই-_পত্রীরু হৃদয়কে. যিনি আপনার হ্ৃদর়ের সহিত মিশা- 
ইমা এক করিয়া লইতে চাহেন তাহার পেন্স! হিতৈষী, 
তাহার অ্পক্ষা! বন্ধু, সুহৃদ, মিত্র এবং সথা_ কে আছে ! 

অত্যাগো, সহনে। বন্ধুঃ সদৈবানুমতং লুহদং__ 

একক্রিয়ং ভবেন্মিত্ু সমপ্রাণঃ সখা মত: 1 

ঘিনি বিরহ সহা করিতে পারেন না তিনি বন্ধু, বাহার! 

পরম্পর একমত হ্থাহার! সুহৃদ, ধাহাদের এক কার্য তাহার! 
পরম্পর মিত্র এবং ধাঁছাদের এক প্রাণ তাহার! পরম্পর সথা ! 


স্বারী--স্ত্রীর .& চতুবর্গ! এবং ধর্ম ৬অর্থ কাম মোক্খ এ 
চতুব্ট তত তান্ধে নিত্য বিরাজিত। তাই বলিতেছি ভগিনী- 

গণ! পকআ্রোতের সেহালার মত স্বানীর অনুগমন কর। 
কর্থচে তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্ধী হইও না; । 


৪২ কলঙ্ক । 


টি 


আমার বলিবার কথা অনেক। একে একে লব 
বলিতেছি! আমি কি ছিলাম কি হুইয়াছি তাহা! দেখাইবার 
ভন্যই__আমার অবস্থা দেখিয়া তোমাদের শিক্ষার জন্যই এত 
রিয়া বলিতেছি। যাহাহউক সুখের দিন অবিক দিন 
থাকে না ! দিনের পর দিন যাইতে লাগিল 'আর ম্কৃধের এক 
একটী অঙ্গও বেন চলিয়া যাইতে লাগিল। এখন আমরা 
উভেয়েই উদ্বেগ শৃন্ত, কারণ টেকির কাঁত্ছ মরাই কিন! ! 
প্রয়োজন হইলেই অভাব পূরণ হইতৈছে। হাচ্বার হউক 
স্ত্রী কি স্বামীকে অশ্রন্ধা করিতে পারে? স্বামী কাছে 
থাকিলে, দিনের পর দিন স্বামীর প্রতি মায় বাড়িয়াই 
থাকে_-কমে না1_-কোন কোন স্বামীর স্ত্রীর প্রতি মাও 
যে না বাড়ে এমন নয়। তাহা জানা যায় ৰখন? যখন 
বিচ্ছেদ হয় বা যখন বিরহের কথা মনে আসে ।__ অথঝ 
যখন শ্বামী বিদেশে যাইবার জন্য, প্রস্তত হ ইয়াছেন। 

*. হহাহউক, দেখিলাম তার উদ্বেগ একেবারে প্রশমিত 
হইয়াছে ; কারণ টান কম পড়িয়ছে কিনা ! তিনি প্রথমতঃ 
আকারে ইঙ্গিতে যাইরার কথ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
সে কথায় তত কাপ দিলাম ল!। পরে ভাব পরিশ্ফুট হইয়া 
উঠিল__তিনি ছুটিয়া বলিলেন বাড়ী 'যাইব। এলাহীবাদ 
ঘাইকার কথা গোপর্ন করিলেন প্রথমতঃ আমিএতাড্াকে « 
কত বুঝাইলাম--কত দিলাম $ তাহা! তিনি গুনিলেন ন1। 
পরে মা, রাবা, 'জেঠাই, দাদা। বৌদিদির! বারণ করিলেন-. 


কলঙ্ক । ৪৩ 


স্পা এস ১০ 
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বুধাইলেন। দ্িনি বলিলেন “আমি বাড়ী ধাইব, অন্য 
কোথাও যাইব না। কলিকাতাতেই থাকিয়া কাজ বর্ম 
করিব__সে জণ্ভ আপনার চিন্তিত হইবেন ন1।” তাহার বাড়ী 
যাইবার' কথায় বাধা দেওয়া যুক্তি সঙ্গত নয় মনে করিয়! 
সকলে ন্রিস্ত হইপেন কিন্তু আমি নিবৃত্ত হইলাম না! বা.হইতে 
পারিলাম না । পরিশেত্য-_বলিলাম তাহ যদি না হয় তাবে 
“অভাগীরে সঙ্গে *করি লও।” তিনি .এক গাল হাসিয়া 
আমার গ্ঠয়ে হাত বুর্লাইয়৷ বলিলেন-__েঁকি দেখিয়া ভয় 
প্রাইতেছ? জার কুমীরের ভয় নাই! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া! ধরিয়া বলিলাম আমি এ হলুদ গায়ে মাখিলে কুমীরের 
. ক্রিসাঁধা যে আমার কাছ ধেঁসে ?__বলিতে বলিতে আমার 
চক্ষে অশ্রু শ্িন্দু ঝরিয়৷ পড়িল। আমি তাহার কোলে 
মাথা রাখিয় খুব খানিক কাদিলাম। তিনি আমায় বিশেষ 
প্রকারে বুঝাইঁলেন যে আমি আট দিন পরেই ষখন আমিব 
তখন তোমায় লইয়া গিয়া কি করিব ?-_যাওয়া আস[পররে- 
শ্রম বৈত নয় ? তবে অন্নউপায় আছে, যদি তুমি আমাদের 
বাড়ীতে থাক তাহা হইলে আমি লইয়া যাইতে পারি। 
আমি বলিলাম 'উুমিও থাকিলে আমার আপত্তি নাই 

তিনি বলিলেন তাহা কি হইতে পারে ? কাজ কর্ম চেষ্টা 
কর' তু কর্তব্য? কলিকাতাই বখম কর্ম ক্ষেত্র তখন 
আমায় ত এখানে আদিয়া থাকিতেই হইবে। আমি 
বলিলাম তাহা! হইবে না আর আমি তোমায় ছাড়িয়া ৬ 


৪৪ কলঙ্ক । 





আসি 


থাকিতে পারিৰ না । তিনি বলিলেন তবে তুমি থাক আমি 
শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি। অণ্বত্যা পাষাণে বুক বাবিয়া 
থাঁকিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু পৌঁড়া মন কি বুঝে ? তবুও 
চক্ষে দরদরিত ধারা 1--হাঁরাই হারাই ভাব !-_মন নারায়ণ 
সব বুঝিতে পারে। কিন্তু বুঝিদ্বাও বুঝিলাম . না-__মনে 
করিলাম ভালবাসার জন্যই ওরূপ হইতেছে ! 
যাহাহউক একট! উপায় স্থির করিশাম।. আমাদের 
একজন চাকর সঙ্গে যাইবার বন্দোবস্ত করিলামন। তাহাই 
হইল-_তিনি চাকরের সঙ্গে বাড়ী গেলেন। 


সের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

১3 

« আ$ সর্বনাশ! কয়েকদিন পরে চাকর ফিরিয়া 

আঁদিল-_বলিল বাবু পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন ! মাথায় 

করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলাম ! সর্বনাশ যে হইবে 

তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তৎক্ষণাৎ দাদা রওনা 

হইলেন তাহাদের বাড়ীতে গিফ্কা দেখিলেন সত্য সত্যই তিনি 

চলিয়া গিয়াছেন। €ুবাড়ীর বেোকেও বলিলেন “যাতে 

অনেক নিষেধ করিয়াছিলাম গশুনিল না।” 'দাদ ক্ষুধ মনে 
ফিরিয়। আসিলেন। 
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তখন শত কাল--মাঘের দারুণ শীত। দাদা রানি 
কালে ফিরিয়া আসিলেন। ছুঃসংবাদ শুনি! আমার দেছের 
ভিতর বিদ্যুৎ ছুটিতে লাঁগিল-_ঘামে সর্ধ শরীর ভিজিয়া 
গেল। বাড়ীর সকলে দুশ্চিন্তায় রজনী যাপন করিলেন ।__ 
আমার জর হইল! 
আমাল্ল জর হইয়াছে গুনিয়া পিতা চিস্তিত হইলেন। 
পিতা আমার অত্যন্ত ভালবাসেন । তীহার বিশ্বাস আমার 
জন্মেঞ্টপর হইতেই তাহার সাংসারিক উন্নতি ও ধন সমৃদ্ধি 
লাভ হইয়ান্ছে। মাতার বিশ্বাস তাহার উপর । তবে এই 
বিশ্বাসের জন্থই যে আমাকে অধিক ভালবাসেন তাহ নহে। 
পিতা্কাত। সন্তানকে স্নেহ করিয়াই থাকেন। পিতমাতার 
' রই্সস্তানের দেহে প্রবাহিত সুতরাং সুখে হুঃখে তাহাদের 
রক্ত ক্ষুণ্ন বা গু হয় বৈকি! যাহাহউক, ডাক্তার আসিল 
চিকিৎস! হইতে লাগিল ! চ্রিকিৎসক আসিয়৷ কি দেখিলেন ? 
যাহা দেখিলেন হযরত ডাহা তাহাদের চিকিৎস শাস্ত্রে নাই | 
বোধ হয় নি রোগ কিছু ঠাওরাইতে পারেন নাই,পহ 
কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া গুঁয়ধ দিলেন! কারণ এমন বড় 
ঘরটা কি ষহজে ছাড়া যায়? দর্শনী ত আছেই-_-ওষধের 
দামও ত কম নয়?, আমি ওঁধধ থাই নাই। ঘন ঘন 
চিকিৎসক যাতায়াত করেন-_গিশি শিশি ওষধও আসিত/ 
কিন্ত কলঘকিছুই,হইল না__রোগ বাঁড়িতে লাগিল ! 
একদিন মা আমার গাঁয়ে হাত বুলাইতে বুললাইত্ে 
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বলিলেন যা অত ভাবিস্‌ কেন সে (তার নাম করিয়া ) 
তোকে না নেয় আমি তোর আবার বিয়ে দেবো ব্রাঙ্গদের 
বিয়ে হচ্চে না_ন্ধিবার বিয়ে হচ্চে না?” আমার সর্ধ্ব- 
শরীর জলিয়। উঠিল আমি মায়ের হাত ধরিয়া ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া 
দিলাম 1_আমার চক্ষে জল আসিল, নীরবে খানিক 
কাদিলাম !__পরে বলিলাম--যদি অমন কথা ঝঁলস্‌ তবে 
আমি হয় বিষ খেয়ে, নয় দোতালার ছু থেকে পড়ে মরব। 
তুই মা বলে আজ রক্ষা পেলি নতুব! দেখতিদ্‌ আজ আমি 
কি কতুম! 
মা লজ্জিত হইয়া বলিলেন “না বাছা! 1! আমি কিত৷ 
বলচি %"--আমি তোমার ভাববার কথা ধলচি। সে আমার 
ছেলে আমি তার অমঙ্গল চিন্তা কচ্চি?__তোমার আঁগৈ” 
সে! হিন্দুর ঘরে মেয়ের চেয়ে জামাইয়ের আদর বেশী! 
যার সুধে মেয়ের স্থুখ তার মঙ্গল কামনা আগে কত্তে হয়। 
তোমার ভাবন! কি মা তুমি একটু স্বরে ওঠনা তোমাকে 
নিষ্নে' এলাহাবাদে যাব। এবার ধরা গেলে“কি আর 
ছাড়ব? সে যেখানে যাবে 'আমরাও সেখানে যাব ! 
আমার নামে যা আছে আমি সব তাকে দিয়ে যাব? তাঁর 
চাকরীর দরকার কি? বিশহাজার' টকা নগদ দেবে! 1” 
ম! অপ্রতিভ হইয়াছেন দেখিয়া আমি আর কোন কথা 
হলিলাম না ! 
পরদিন সংবাদ পাইলাম তিনি পশ্চিম যাঁন নাই। তার 
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মামার্‌ বাড়ী, গিয়াছিলেন বাড়ী ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
উই “আমাদের বাড়ীতে আসিবেন। সংবাদ পাইয়! 
“আমার শরীর অনেকট! সুস্থ হইল। তাহাকে আনিতে 
লোক গেল দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। ক্রমে 
আমার: অনুস্থত৷ শারিয়া গেল। আমি বেশ ুস্থ হইলাম। 
জানিলায় অনেকদিন পরে বাড়ী গিয়াছেন আত্মীয় স্বজন 
স্তাহাকে ছাঁড়িতেছেনা । এখানে আসিতে ছুই একদিন বিলম্ব 
হইবে। সরলমনে বিশ্বাস “করিলাম তাহা হইলেও হইতে 
পারে। ক্ষরণ বাড়ীর সকলের মনে প্ররফুল্লভাব দেখিয়া 
উহাই নিশ্চয় করিলাম । : 

একদিন ছুইপ্লিন করিয়! প্রায় পনর দিন ,কাটিল। 
প্তীপ নয় কাল আসিবেন। অমুকদিন নয় অমুকদিন 
আদিবেন, এইরূপেই কাটিতে লাগিল। বিস্ত আশার 
আগ্রহ জাগাইয়! রাখিত---মনে বিশ্বাস জোর করিয়। বসা- 
ইত। তাই শত্দীরের তত অনিষ্ট হয় নাই। মনের সুখ না 
থাকিলেও অস্ুখ বড় একট হয় নাই। কারণ আশাই 
চিকিৎসক কিনা! 

যাহাহউক, আরও কয়েকদিন পরে তার একখানি চিঠি 
পাইয়া জানিলাম বাড়ীৰ লোকে আমায় ভুলাইবার জন্ত ওরূপ 
মিথ্যা কথা প্রচার 'করিয়াছে। চিঠি আসিল এলাহাবাদ 
' ফুড +* চির পড়িয়াই মৃচ্ছিত হলাম" কতক্ষণ পরে 
ুচ্ছা ভাঙগিয়াছে জানি নাই।- গুণিলাম ঘড়িতে যখন রাত্রি 
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ছুইট! বাজিল, তখনও আমার পুরা চেতনা হর নাই ! 
সকলে আনায় লইয়া ব্যতিঘাস্ত ! মা-_বাবা-_পিনীমা-- 
জেঠাইমা-_দাদা-_ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজন আমার বিছাঁ- 
নার চারিদিকে দ্বিরিয়া বসিয়া আছেন | 

জ্ঞান সঞ্চার হইলে লঙ্জিত হইলাম। মাকে বলিলাম, 
মা! আমার বড় ক্ষিদে পাচ্ছে। মা প্রচুর পরিমাণ খাবার 
দিলেন লামান্থই খাইলাম । মা আমায় কাছে শুইলেন। 
আর ঘুম হইল না। মা বলিলেন, “চল কালই আমর! 
এলাভাবাদ যাই !” আঁমি বলিলাম সেখানে থাকৃবি না 
ফিরে আস্বি? মা! বলিলেন না সঙ্গে কাব নাঘ আসব | 
কলেজে দেখাবো। 

চিঠিখানিতে লেখা ছিল £-. 

প্রিরতমে ! সম্ভবতঃ আঞ্জ কয়েকদিন তুমি আমার 
জন্য বড় চিন্তিত আছ। আমি তোমাদের ফাকি দিয়] 
এলাহাবাদে আসিয়া! বিপদে পড়িয়াছি, ইহ! আমারই কৃত 
কম্টের ফল! সরলমনে যে কষ্ট দেয়-_বিশ্বাসীরপ্রতি যে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে তাহার এমন বিষময় ফলই ফলে! 
তুমি আমায় কত ভালবাস তাহা আজ বুঝিিতেছি। ইহার 
আগে তোমার প্রতি মম আকৃষ্ট হইীঁলও তোমার ভাল- 
বাসার সীনা নির্ণয় করিতে পারি নাই। আজ যেমন 
তোমার ভালবাঁসার গভীরতা উপলব্ধি করিতেছি-আজ 
বেমন তোমার জন্ত আমার প্রাণ কার্দিতেছে এমন কথন 
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ক কাপ রী সি করি 


হয়নাই! আজ তোমায় প্রাণের কথা খুলিয়া বলিব। 
আমি খ্ীষ্টায়ান হইয়াছি। বিবাহ এখনও হয় নাই। যে 
মেমসাহেবের কথা বলিয়াছিলে তাহ! প্রকৃত তাহাকেই 
বিবাহ করিবার জন্ত আমাদিগের মধ্যে দেখধশুনং_ভাল- 
বাসাবাসি চলিতেছিল 1 বিবাহের দিন ছিল বিগত বৃহস্পতি- 
বার। ভগবান্‌ চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন। মেমসাহেবের 
স্বরূপ' বাহির প্ইইয়া পড়িয়াছে! 'এতদিন আমি অন্ধ 
ছিলাম__তুমি আমাম “কত ভালবাস-_তুমি বড়লোকের 
মেরে বলিয়৷ একদিনও আমায় অবজ্ঞা কর নাই, দেবতার 
হ্যায় ভক্তি কর, ইহকাল পরকালের সঙ্গী বল্পিয়! কত: 
শ্মগ্জ্দর অভ্যর্থনায় প্রাণ ঢালিয়া দাও তাহা এখন বুঝি- 
' তেছি। বুকিতেছি হিন্দুর পদ্ধী ধর্্পড়ী! হিন্দুর পরী 
স্থখে হুঃখে জীবন সঙ্গিনী! ইহকাল পরকালের সঙ্গিনী ! 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ হিন্দুপতীর করতল গত1 তিনি নিজে 
তাহা আমুত্ত করেন-_ স্বামীকে সমন্ত-_সর্বস্থ অর্পণ ফানি 
তাহাকে মুক্ত ও আপনিও 'মোক্ষ লাভ করেন ! ? 
তুমি দেবী আমি চণ্ডাল! তুমি রত্ব আমি শৃকর ! 
হিন্দুপত্বীর স্তায় শ্বামীভক্তি, হিন্দুপত্বীর স্তায় সতী জগতে 
লাই!-__লাই | নাই! ৰ 
». ল্যান আজ বিপন্ন 1_ একবার পয সময়ে তোমার 
দেখিতে চাই! তোমার সৌম মুক্তি দেখিলে নি আমার 
কথঞ্চিংও পাপের শাস্তি হয়--তাই তোমায় আজ “গাহি 





৫৩ কলঙ্ক । 


শম্পা 


দেখিতে চাই ! শত অপরাধ করিলেও আজ ক্ষমা! করিও। 
ক্ষমা হিন্দুস্ত্রীর অঙ্গের ভূষণ তাহা আমি জানি! স্বামী 
হাজার চগ্ডাল হউক স্ত্রী অনন্যশরণ|! স্বামীর কুশল 
চিন্তাই তাহার পুজা তাহার অর্চনা-_তাহার ত্রত!__ 
তাহার ইহকাল ও পরকালের সুখ! বিশেষতঃ আমি 
/তোমার স্বভাব জানি__তুমি আমাগত প্রাণঃ! আজ 
: আমি মরণের পথে, _আমার সর্ব দৌষ ক্ষণ করিও, এ পৃথি" 
বীতে-_আমার মনে হইতেছে কেবমা মাত্র তোমুর নিকটই 
আমি বিশিষ্ট অপরাধী ও পাঁগী! তুমি ক্ষমা করিলে আমি 
যেন শাঞ্তিতে মরিতে পারিব ! | 
যদি আমি এযাত্রা রক্ষা পাই-_রক্ষা যে পাইব এনুপু.. 
আশী নাই-__তবে কি তুমি আমায় স্পর্শ করিঝে? কারণ-__ ' 
আমি জাতিচ্যুত হইয়াছি! যে জাতিচ্যুত_ধর্মচযুত 
তাহাকে কি স্পর্শ করিখে? তোমরা যে দেখী-_পিশাচকে 
কি.জ্জান দিবে? শত ধিক আমাকে, আমি কি লোভে 
ধর্মচ্যত হইয়াছি! বলিতে লজ্জা হইতেছে__কে ধেন 
মাথার উপর দীড়াইয়া দণ্ডোত্তলন করিয়া বলিতেছে, পাপিষ্ঠ ! . 
ইন্দ্রিয় সুখের আশায় ধর্ম---ধিসঞ্জন করণি-_হুখ কোথায় 
একবার চিন্তা করিয়া দেখ ! 
ন জাতু কামঃ কামানাং উপভোগেন শাম্যুতি 
হবিষা কৃষ্ণবর্তেব ভূয়ে! এবাহি বর্মীতে। 
উপভোগের দ্বারা কামনার উপশন হয় না। যেমন 


কলঙ্ক । ৫১ 
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আগুণে ত্বত দিলে জলিয়াই উঠে নিবিরা যায় না! এখন 
ইন্দ্রিয় সুখ লালসায় ত্বণা আনিয়াছে ! সন্ুথে দেখিতে 
পাইতেছি, যে তাহা কৃমি কীট---ম়লমূত্র স্তন্কার জনক 
পদার্থে পরিপূর্ণ! একমাত্র ভাল বাসাই--দাম্পত্য ৫প্রমই 
পরমন্থখ ! যুগল প্রাণে কাতর কণ্ঠে উভয়ে এক হইয়া 
হিন্দুর বিশ্বাসে, -ভক্কি প্রবণতায় পরম্পর মিশিয়া ঈশ্বরে 
সর্বস্ব অর্পণ করি ওণসঠীহার চরণে দাস হইয়৷ থাকি এই 
ইচ্ছা ! 

এই বার তোমায় সর্বনাশকর কথা গুনাইব। আমি 
ঘোড়ায় চড়িয়া প্রাতব্রমণে বাহির হইয্লাছিলাম_-শিশিরে 
 পথ-প্রিচ্ছিল হওয়ায় অশ্ব সহিত আমি পড়িয়া গিয়া বিষম 
আবাত পাইয়াছিশ দক্ষিণ পদ ভাঙ্িয়৷ গিয়াছে। পড়িয়া 
গিয়া! অনেকক্ষণ জ্ঞান শৃন্ঠ হইয়াছিলাম। এখন কিছু সুস্থ 
আছি কিন্তু মরণাপন্ন--কার শাপে কি হয় বলা যায় না! 
প্রবল আকাঙ্ষার বলে তোমায় এত কথা লিখিলাম। এস 
লিখিরা শরীর যেন অনেকটা সুস্থ হইল! টেলিগ্রাফ. 
করিয়৷ জানাইও কবে আসিবে । তোমার আশ! পথ 
চাহিয়া রহিলাম ! ছিলম্ব করিলে হয়ত, আমি তোমার 
দর্শনে বঞ্চিত হইব। বাঁধা ও মাকে আমার শেষ প্রণাম 
'জান্রাইও» , ইতি। 





তোমার দর্শনাকাজ্কী 
হতভাগা” 
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পে | পাশ শা পট পিসির এপ 


টেলিগ্রাক করিয়া দিয়! বাবা, মা, দাদা ও আমি যাত্রা 
করিলাম। যথা সময়ে এলাহাবাদে পৌছিয়া তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। মা আমাকে আগ্নে তার 
নিকটে পাঠাইয়া দেন। আমি তীহাকে দেখিয়! মুর্চছিত 
হই। তিনি চীৎকার করিয়া মাকে ডাকিয়া আমার মৃচ্ছার 
'কখা বলেন। বাবা মা ও দাদ] ছুটিয়া আসিয় আমার 
মন! ভাক্ষাইবার চেষ্টা করেন। আমে গৃহান্তরিত কর! 
হয়। কিয়ৎক্ষণপরে আমি সুস্থ হইলাম । তিনি হাসপাতালে 
ছিলেন। তৎক্ষণাৎ একটা গৃহ ভাড়া! করিয়া তথায় তাহাকে 
স্নান্তরিত কর! হয়। মা! বাবা ও দাদা তাহার সহিত 
কথা বার্তা কহিয়া আহার করিয়া শয়ন করিলেন। হার 
গীহে আর কেহ ছিল না আমি তথায় গমন «করিয়া তাহার 
শুপ্দধা করিতে লাগিলাম। ত্বাহার আকম্মিক বিপদে 
আমাব হৃদগ্ন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল আমি তাহার 
গথাটী কোলে লইয়া অনেকর্ণ কীদিলাম তিনিও 
ণকাদিলেন ! 

ঝাটক! প্রশমিত হইলে বাধু নিশ্চল হয়। উভয়ের 
ভুঃখ কষ্টের উদ্বেগ অনেকটা কমিয়৷ আসিলে একটু সুস্থ 
ভইলাম। আমি উিজ্ঞাস| করিলাম উপাপ় কি? তিনি 
বলিলেন, মরিব নু, ভয় নাই তবে খোঁড়া হইয়া |. রৃহিলাম্ঞু 
তন ঈশ্বরকে অনেক ডাকিয়াছ তাই তিজ্সি আঁমায় খোঁড়া 
করিয়া তোমারই আশ্রয়ে রাখিলেন। দেখিও খোঁড়া. 





ৃঁ রি 





পাপ 


বলিয়া যেন ঘ্বণা করিও না! আমি তাহার পদ ধুলি 
মস্তকে লইয়া বলিলাম অমন কথা বলিও না। যিনি 
আমার সর্ধন্ব_ঘিনি আমার হৃদয়ের ভিতরে- তার আবার 
পাকি? আমিই তার পা! তিনি সন্তুষ্ট হইয়া আমার 
মুখী ধরিয়া চুম্ধন করিলেন। আমি সমস্ত রাত্রি তাভার 
গায়ে হাত' বুলাইয়া দিতে লাগিলাম | তিনি বলিলেন 
আবি খ্রীষ্টান হইয়াছি”কেমন করিয়া আমায় ম্পর্শ ঝরিলে ? 
আমি বলিলাম দ্রী কখনও গ্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না-_ 
তিনি থীষ্টানই হউন আর চগ্ডালই হউন খ! পতিত হউন ! 
তবে স্বামী যদি স্ত্রীকে ত্যাগ করেন তবে তাহার আত্মৃহতা। 
কবাইু প্রেরঃ! খ্ীষ্ান বলিয়! আমাদিগকে কেহ না লম্ম 
আমরা ঠেকো হইয়া থাকিব। আমরা সমাজের দাল দাসী 
হইয়া কাল যাপন করিব। গ্রামের এক প্রান্তে কুঁড়ে বাধিব 
আর নারায়ণের নাম করিয়া ফাল কাটাইব সে জন্য চিন্তা 
কি? সমাজ ঠেলিতে পাঁরেন__পিতা মাতা ভ্রাতা-_আতুট্ 
'্বজন ঠেলিতে পারেন-_আমি* তোমায় ঠেলিতে পারি না! * 
আর একজন .ঠেলিবেন না_তিনি ঈশ্বর । জন্মাবধি 
আমাদের হিন্দু সংস্কার 1__জর্ডনের জল মাথায় ছিটাইয়৷ 
দিলেই কি সে সংস্কার দুর হইল? নারায়ণকে মনের মধ 
ছিন্ত। কর আমাদের সকল কষ্ট দূর হুইবে। তুমি খ্রীষ্টান 
নও তুমি হিন্দু-্টুমি চিরকাল হিন্দু--চিরকাল আমর! 
হিন্দু! আমাদের গ্রী্ঘ প্রধান দেশ-_আমাদের আলোকের 


৫৪ কলহ । 








অভাব নাই, ওদের শীত প্রধান দেশ বড় বুষ্টি কুত্বাটিফাময়___ 
ওয়া আলোকের কাঙ্গাল! ওর! আলোক আলোক 
করুক !- নারায়ণের পাদপন্পের আলোকে আমাদের দেশ 
উত্ভাদিত-_1 আমর! এত 'আলোকের মাঝে থাকিয়া 
“আলোক আলোক” বলিয়! বৃথা চীৎকার করিব, কেন? 
তুমি ও ফথা ভুলিয়া! যাওস_তুমি আমার *দেবতা আমি 
তোমান্ত দামী! একথা যে শাস্ত্রে আছ সেই শান্ধ মানিব। 
তিনি অত্তাস্ত আনন্দিত হইলেন বলিতোন অন্ঠান্ত দিম . 
কত যন্ত্রণা হয় তোমায় সঙ্গে কথা কছে আজ আমার নজ্ড় 
আরাম বোধ হচ্চে। আমার কোলে মাথা রাখিয়া আমার 
হাত দুইটা স্তীর কপালে দিয়া তিনি যেন একটু তুঞ্ুবি্, 
হইলেন। সমস্ত রজনী আমার জাগিয়!« ফাটিল-_কত-_ 
চিন্তা--কতত অমঙ্গল আশঙ্কা-_কিন্ত সাহসে বুক বাধিয়! 
রহিলাম ! 
৫ হাসপাতালে দাম বেখালে ভা মা হলে, ছাড়ে না 1 
হয় এদিক-_ নয় ওদিক--ছুটোর একটা না হলে তার! 
ছাড়ে না! কয়েকদিন সেখানে দেখা গুলা হলো। 
ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করা হলো, তারা বল্লেন পা না! কাটলে 
ভাল হবে না__-এমন কি মারা ধেঁতেও পারে । গ্বাবা € 
মার কিছুতেই সত হলো না। তার! বল্লেন, তাও কিছু 
চিরদিনের জন্য পাঁ-টা যাবে! আমারঞ্ মত তাই ভাল 
করে ন| দেখিয়ে হঠু করে যা ত| একটা রুনা ভাঙা নয়। 


কলঙ্ক । ৫ 


পপ সপিি 





১০১০ শিপ 


আগ্জাদের অমত দেখে ডাক্তারের! বললেন তবে এখান হইতে 
লইয্লা যাও। ৃ 
একদিন আমরা সকলে এলাহাবাদ হইতে যাত্রা 
করিলাম । পূর্বেই কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজে স্থান 
নির্দেশ করা হইয়াছিল । যথণ সময়ে রেলগাড়ী হাওড়ায় 
পৌঁছিল তথা হইতে একেবারে মেডিক্যাল কলেজে নির্দিষ্ট 
প্রকোষ্ঠে উঠিল্ট 1 
কলেজে অনেকদিন চিকিৎসার পর বড় সাহেব ডাক্তার 
বলিকেন*পা না কাটলে উপায় নাই । অগতা! বাবা 
তাহাতে সম্মত হইলেন ৭ পাছে আমর থাকিলে কোনরূপ 
হ্ধা হয় এইজন্ত বাবা আমাদিগকে মা কালীর নিকট কাতর 
প্রার্থনা করিবার জন্য কালীঘাটে আনিলেন। কিন্তু পা 
কাটিবার কথা মা বা আমি জানি নাই। 
তাহার পর আমাদের অনুপস্থিত কালে তাহার পা 
কা'টয়া দেওয়া হয় কাটা হইয়াছিল উরুদেশে। কাঢিবার 
পর অল্প চেতলা সঞ্চার হইলে তিনি আমায় দেখিতে “চাহিয়া 
ছিলেন । ডাক্তার বলিয়াছিলেন আত্মীয় স্বজন এখন কেহ 
কাছে আসিতে পাইবে না । সুতরাং সে দিন আমাদিগকে 
হাসপাতালে যাতে দেওয়া হয় নাই।  কথঞ্চিং আহার 
করিয়া শয়ন করিয়াছি সে দিন কালঞ্ নিদ্রা আসিয়া আমার 
চক্ষে লাগিয়াছিল। নিদ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম__-“তিনি” 
আমার শঙ্কা] পারে বিমর্ষ ভাবে শুক্ষমুখে দ্ীড়াইয়া আমার 


৫৬ কলকক। 


পর পপ ০০৯ পক 


দিকে চাহিয়। আছেন। মুখে কোন কথা নাই চক্ষে যেন 
ছুই এক বিন্দু অশ্রু বরিয়৷ পড়িল !” ছ্যাৎ করিয়া আমার 
ঘুম ভাক্গিয়! গেল। উঠিয়া বসিলাম মনে কতরূপ অমল 
আশঙ্কা হইতে লাগিল । উঠিয়। ঘরের মধ্যে বেড়াইতে 
লাগিলাম কিন্ত কিছুতেই শীস্তি নাই প্রাণ ছট্‌ ফটু করিতে 
লাগিল। খিল খুলিয়) বৌদিদিকে ডাকিয়া স্বপ্রের কথা 
বলিলাম । তিনি বলিলেন ওটা স্বপ্ন [ খ্যাও শোওগে 
প্রাতঃকালেই তোমার দাদাকে হাঠসপাতালে পাঠাইব। 
অগত্যা! ফিরিয়া আলিয়া বিছানায় বিলাম। অতি মাত্র 
মন্ত্রণায় রজনী প্রভাত হইল! প্রাতঃকালেই দাদা 
হাসপাতালে গ্রমন করিলেন। তিনি ফিরিয়া! আসিলেই, 
মা চীৎকার করিয়া! কীদিয়! উঠিলেন ! আমার বূক দুরু ছুরু 
করিয়৷ কীপিয়া উঠিল! মা উঠানে আছাড় খাইয়া 
শঁড়িলেন।__আমার আর জানিতে বাঁকি রহিল না_ 
স্বপ্রের কথ মনে হইল আমি জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িলাম ! 
মহা বিভ্রাট? কে কাহাকে দেখে! বাবা, দাঁদ। 
জেঠাইমা, পিসীম1-_-বৌদিদিরা আকুল হইয়া কাদিতে 
লাগিলেন! এ সব ষে আমি দেখিয়াছি তাহা নহে। মার 
কার। গুনিয়াই আমার কি হইয়াছিল জ্ঞাঁমি জানি নাই ! 
আত্মীর স্বজন আসিয়!৩ সেবা শুশ্রষ! করিয়াছেন। আমি 
প্রায় ৮১০ দিন সংজ্ঞাশূন্ত ছিলাম। পরে কতণ্রকম খেয়াল 
রকিয়াছি-_পাগলের স্তাস্ক থাকিতাম। পাষাণ হইলে ফাটিয়া 


কলঙ্ক ঁ 


পেপসি 





আপি আত 


যাইত-_! রক্ত মাং ংসের শরীরে সব সয় 1. 

গুনিলাম যে দিন তার পা কাট! হয় সে দিন রান্রি- 
কালেই অর্থাৎ যখন আধি স্বপ্ন দেখিয়াছি ঠিক সেই সময়ে 
সাহার প্রাণ বায়ু অনন্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে ! 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল_ আমার সর্বনাশের 
পথও প্রন হইতে লাগিল । অত ভালবাসা-_অত প্রেম - 
সব ভুলিতে লাগ্চিলাম । ধাহাকে না-দেখিলে মরণ যন্ত্রণা অনু- 

ভব করিতাম তা্লাকে 'ুতদিন ন1 দেখিয়াও জীবিত আছি *-- 
তাহাকে আর জীবনে দেখিতে পাইব না তবুও জীবিত 
আছি। যাহার চিন্তায় উভয়ে মিশিয়্া এক হুইয়। যাইতাম 
আজ দিনান্তেও তাহার কথ৷ মনে হয় না! শযনেঁ স্বপনে 
ভ্রমণে জাগরণে ধাহার কথ অহনিশ চিন্তা করিয়াছি, 
ধাহাকে প্রাণের প্রাণ করিয়া রাখিতাম আজ তাহাকে 
চিরদিনের জন্য বিসজ্জন দিয়! পান ভোজন করিতেছি-_ 
্চ্ছন্দে নিদ্র! যাইঙেছি-_আবার বীচিবার সাধ হইতেছে 1! 
 অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছস্তি যম মন্দিরম্। 
শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছস্তি কিমাশ্চধ্য মতঃপরম্‌ ॥ 

প্রত্যহ কতণলোক মরিতেছে দেখিক্সাও আমর! চিরকাল 
বাঁচিব বলিয়া আশা ঞ্করিতেছি ইহা! অপেক্ষা আর আশ্চর্যের 
বিষয় কিআছে? 

। পত্ধী জীবঙ্গ সম প্রিয়তমকে বিসর্্দন দিয়া বক্ষঃ হইতে 
শেল সরাইতেছে-_বাচিবার "আশায়! মাতা হৃদয় নন্দন 


ডি কলঙ্ক! 





প্রিয়তম পুত্রকে বিসর্জন দিয় ঘর সংসার গুছাইতেছে-_ 
বাচিবার আশায়! ইহা! অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি 
আছে? কিন্ত ইহাঁও হয় !--জগতে এমন অসস্ভবও সম্ভব 
হয়! 

কেন হয় 1--তাহার কারণ আছে। আমাদের প্রীতি 
আমাদের প্রেম পূর্ণ নয়। আমরা যাহা কিছু *ভালবাসা 
দেখাই যাহা কিছুতে 'আত্মবিশ্থতি হই-_ওঁ$হাতে আমাদের 

রর সংস্রৰ পূর্ণ মাত্রায়! তাই ছুই দিনে বিশ্বৃত ই; 

কারণ আর তাহাদের দ্বারা স্বাথ-লাধনের উপায় নাই ! 
ধিক শভধিক এবপ পাখিব প্রেমে ! 

যাউক, এখন আমার কলঙ্কের কথ বলিব। 


পা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এ 
আমি কি ছিলাম ভাহ! দেখাইয়ছি, এবার কি হইয়াছি 
ভাহা দেখাইব। দেৰী ছিলাম দানবী হুইয়াছি, প্রেমময়ী 
ছিলাম পিশাচী হইয়্াছি ! গড়িতে গমনেক সময় লাগে, 
ভাক্ষতে মুহূর্ভও ব্বা্ঘ হয় মা! অল্পে অল্পে যে চিত্র 
গড়িয়া ছিলাম-_অল্পে অল্পে যে পত্ডিপ্রেম “শিক্ষা করিয়া- 
ছিলাম--একটু অনধাবনতায় একটু চাঞ্চলো মুতুর্ঘ মধ্যে 





ফলক । ৫৯ 





সর সস নত 


তাহা কোথায় চলিয়া গেল! পাহাড়ের উপর উঠিয়া 
ছিলাম--কুপে পড়িয়া গেলাম! এখন অনুতাপে হৃদয় 
জর জর হইতেছে !__-এ পাপের বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নাই !! 

দিনের পর দিনের লঙ্গে হৃদয়ের উদ্বেগ প্রশমিত 
হইতে লাগিল! অনেকদিন হইয়া গিয়াছে! আর তার 
ভাব মনে নাই । এখন--খেলি খাই-_ঘুমাই ! পিতা মাতান্র 
একমাত্র কনু1 আমার মনতুষ্টির জন্তা পিতা মাত আমার 
নিকট টাকা রাঞেন! আমার সিম্ুকের ভাড়া ম্বরূপ 
মাঝে” মাঝে দুই চারি মোহর পাই। কয়েক শত টাক! 
বাবা আমায় মহাজনী করিতে দেন। সে টাকার মালিক 
আমি। ঘর ভাড়। আদায় হইয়! যাহ। অমিত তাহ। 
এবং দেকানের রোক্কার তহবিল আমার কাছে থাকিত। 
অগ্থান্ত বাবদে যাহা পাওয়। যাইত বাঁকেহ কর্জ শোধ 
করিয়া গেলে সে টাকাও আমার কাছে থাকিত আমি ষেন 
তাহাদের ক্যাশিয়ার বা থাঞ্জাঞ্ি হইলাম। ফল কথ! যাহা 
কিছু'খরচ পত্র তাহ! আমার হাত দিয়াই হইতে ভ্লাগির । 
তাহাদের উদ্দেস্থা মহত; আমায় অন্যমনস্ক করান--তখন 
পানিতাম ন্ম য়ে ইত! আমার পর্বনাশের পথ! 

বলিতে কি এই টাকা কড়ির হিসাবেই তাহাকে ভুলি- 
ক্লাছি! বাব। ভাকিতেছেন, মাগ্রডাকিতেছেন, দাদা ডাকি 
তেছেন-আম্মীয় স্বজন ডাকিতেছেন_-তন্ত লোক 
আসিলেও আমার ডাক পড়িতেছে। এইনূপে আমি মন্ক* 


৬ কলঙ্ক | 


পনি? শিপ লিসা শিসিসসপ সত 


মহাজন হইয়া উঠিলাম-__লেনা দেনা দিন কাটিতে 
লাগিল! অর্থের সংস্্বে ক্রমে ক্রমে লালস৷ আদিল! 
এ চাই ও চাঁই বলিয়া বাবাকে ফরমাইস করিতে লাগিলাম। 
তিনি শত কর্ম ফেলিয়া অগ্রে আমার বাছা! পূরণ করিতেন। 
তখন এত লালসার ঘিরিয়াছে যে, অ'মি যে বিধবা এ কথা 
মনে নাই। তখন বস্ত্র অলঙ্কারের পারিপাট্যে টান ক'ত ! 

মা বলিলেন আমি হাত শুধু দেখিতে্পারিব না। 
বাবা বলিলেন আমরা যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তুই 
মাছ ছাড়তে পাবি না! আমার তখন আর মনের বল 
নাই, আমি যে বিধবা তাহা ঘুণাক্ষরেও চিন্তা করি না। 
উঃ! কি পরিবর্তন! ' কি অধঃপতন ! 

যখনগ্মামি কি এবং কে ইহা ভুলিয়াছি তখন ৫বিলা_- 
মিতায় মন ডুবিয়া গেল! মায়ের অতিরিক্ত ম্বেহাধিক্যে 
আমার সর্ধনাশের পথ আরও প্রশস্ত হইল ! আমি একা- 
কিনী শ্য্যার রাত্রি যাপন করি সেটা বুঁকি তার ভাল 
লাগিলনা। 

দূর সম্পর্কে মাসীমার তর বাড়ীর কোন 
আত্মীয় আসিয়া আমাদের বাড়ীতে আড্ডা* গাড়িলেন, 
তিনি বেশ গান গাহিতে পারিতেন। ্ঠাহাকে দাদ। 
বলিয়া ডাকিতাম। তাহাকে গানের ফরমাইস করি- 
তাম-_-জলখাবার দিতাম্৮-পান দিতাম। ক্রর্মে ঘনিষ্ঠতা 
' বাড়িয়া গেল। সাহস পাইয়। একদিন সে আমায় ধর্ম 
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চুদ থাইল। মাকে বলিলাম__মা বলিলেন তোর দাদা হয় 
আদর করে চুম থেয়েচে !! তাহার পর একদিন আমার 
বঙ্গেঃ হস্তার্পগ করিল-_তাহাও মাকে বলিলাম-_তিনি 
বলিলেন ছি! ও কথা কাহাকেও বলিতে নাই ! আমি 
নীরব রহিলাম। আর একদিন রাত্রিকালে হঠাৎ ঘুম্‌ 
তার্গিঘু গেল- -বুঝিলাঘ কে যেন আনায় ত্বাকাড় করিয়া 
শুইয়া আছে4-ব্যান্্রী বহুদিনের পর রক্ষের আস্বাদ পাইলে 
কি শিকার ছাড়ে ?» কিয়ংকাল নীরব রহিলাম। বুঝি-. 
লাম যখন সর্ধ্বনাশ হইয়াছে তখন আর চীৎকার করিয়া কি 
কারব ?.--অনুমানে বুবিলাম সেই পোড়ারমুখো ! তাহার 
ক্কান্স ধরিয়া বলিলাম-_-“মরতে আর জারগ! পীঁও নাই ?” 
আমার গ্লাহস পাইয়।.সে কত আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিল ! 
বুঝিলাম পতি অপেক্ষা! উপপতিতে যেন তৃপ্তি অধিক- 
তর! কিন্তু তখন বুঝি নাইযে ইহা পাপের আপাতঃ 
মধুরতা | 
আমি প্রতিদিন গৃহে আলো! জালিয়৷ রাখিয়া শয়ন 
করি। সেদ্রিন ঘর অন্ধকারময় ! বুঝিলাম সেইদিন হইতে 
মার জীবনের আলোক নিবিল! অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
"মা গৃহ মধ্যে বসিয়া কয়েক জন্যে সঙ্গ কথাবার্ডা কহিতে 
ছিলেম। »ইত্যবসরে আমি নিদ্রিত হইয়াছি। তাহার! 
কখন বাহির হইয়া গিয়াছেন জানি নাই সুতরাং খিল দেওয়া 
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হয়নাই। চোর চায় ভাঙা বেড়া! সুযোগ বুঝিয়া 
পোড়ারমুখো আসিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছে! আমি 
পুর্ণ যৌবন ।-_জীবন খতুতে যৌবন-বর্ধা ! ইন্দ্রিয় নিচ 
রূপ সলিল রাশি প্রবৃত্তি নদীতে তর তর করিয়া চলিয়াছে ! 
সলিল রাশি কুলে আসিয়া আছাড়িয়! পড়িতেছে হুযোগ 
পাইলে বীধ ভাঙ্গিতেছে কূল প্লাবিত করিয়া উছুলিয়! 
পড়িতেছে! স্বামী ম্মতিরূপ যেজীর্দ তরি আশ্রয় করিয়া 
ছিলাম তাহাকে কোথায় ডুবাইয়া দিয়াছে ||! 
দেবী যদি দানবী হয়--তবে তাহার দানবীত্বের তুলন! 
নাই! আমার অধঃপতন কি সেই দিন আরম্ভ হইয়াছিল? 
অধঃপতন হুইয়াছিল কোন দিন? যেদিন আমি__আপ- , 
নাকে ভুলিয়া ছিলাম-_যে দিন আমি অর্থের সঙ্তিত সম্বন্ধ 
পাতাইয়াছিলাম, যে দিন আমি বস্ত্র অলঙ্কারের দিকে নজর 
দিলাম, যে দিন আমি পরপুরুষ কর্তৃক চুম্বিত হইয়াও নীরবে 
সহিয়াছি।, যে দিন আমার অঙ্গে হস্তাপিত হুইলেও্‌ সহ 
'করিয়ছি, মায়ের নিকট অনুযোগ ' করিয়! তাহার মন 
বুঝিয়াছি--সেই দিন আমার অধঃপতন হইয়াছে! আমি 
যদি খাঁটী থাকিতাম--আমি যদি দোলায়মান চিত্ত না হই- 
তাম- তবে কাহার সাধ্য আমার তরিসীী স্পর্শ করে? 
দোষ তাহার নহে দোষফআমার !' আমি হা] না-_হ ন|. 
করিতে ছিলাম জোর করিয়া “না” ত বলিতে পাঁরি নাই! 
* যে দিন মনের বল হারাইয়্াছি সেইদিন আমার অধঃপতন. 
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'হইয়াছে। 

তখন মনে করিয়াছিলাম-_এমন-_উপভোগ-_বিলাস 
সকলই বুথ! হবে? কেন, একট! স্বামী মরিয়। গেলে কি 
আর একটা স্বামী হইতে নাই? বিধবার বিবাহ ত হই- 
তেছে! তবে কি তাহার! পাপী ?-_-ন! না তাই বা কেমন 
করিয়া ঘুলিব? তাহা যদি হইত তাহ! হইলে নরকে স্থান 
থাকিত না। পুটু্গীত্য দেশে যে লক্ষ লক্ষ রমণীর বিধঝ! 
বিবাহ হইতেছে ! মুফুলমানদের ত বিধবা! বিবাহের গ্রথ! 
আছে। প্তাহার! পর্যায় ক্রমে শত পতির গলে মাল্য দান 
করিলেও পতিত। হয় না । তবে যত দোষ কি হিন্দুর ?-- 
স্বামী মরিয়া গেল বলিয়া চিরদিন আমি ছুঃখ কষ্টে জীবন 
যাপন করিবকেন? আমার সহিত এখন তাঁর--আর কি 
স্ন্ধ? তিনি কোথায় আর আমি কোথায়? ধর, আজ 
' আমার বাপ আছে,.ভাই আছে-_পয়সা আছে, ঈশ্বর না 
করুন, যদি তাহা ন' থাকিত তবে আমার দশ! কি হইত? 
কে আমীর উদরান্নের ভার লইত 1--একি প্রর্থা ৮ 
পুরুষের স্ত্রী বিয়োগ হইলে তিনি পদ্থ্স্তর__গ্রহণ করিতে 
পারেন- পতি বিয়োগ হইলে স্ত্রী পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারে 
না___কি স্বার্থপরতা” -কি বুজর্ঘকি ! তাদের বলো লীল! 
খেলা, পাপ লিখেছে আমাদের বেলা & ছি ছিছ্ি । হিন্দুর 
স্ত্রী জাতির সন্মান নাই-্্রী জাতির শ্াবীনত! নাই, _-এই 
জন্ঠই ইহার চিরপরাধীন ! ইত্যাদি কত প্রকার দোধারোপ 
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করিয়া কত গালি দিয়া-ঠিক করিলাম আমি যাহ! 
বূলিতেছি তাহা নির্দোব আমি যাহ! বুঝিয়াছি তাহ! ঞ্ব 
সত্য |! নতুবা আমার যে সর্বনাশ হয়__ আমার যে স্বার্থ- 
সাধন হয় না-আমার যে এত সাধের জীবন-যৌবন 
রসাতলে যায়! আমি যে অধঃপাতের গঙ্থা উদ্ভাবন 
করিয়াছি তাহাতে ঘে কণ্টক পড়ে! মানুষকে যন কালে 
ঘিরে তখন বিপরীত বৃদ্ধি হয়! তখন'আমার স্ত্রী বুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী হইয়াছে ! বিষ মাছি বিষ-তক্ষণ করিয়া অমৃত 
বলিয়াই অনুভব করে! আমি তখন বিষকে অমৃত বলিয়া 
ব্যাখ্যা করিতেছি তখন পাপের আপাতঃ মধুরতায় আমার 
শিরায় শিরায় ছুটিতেছে ! যেস্বামীর জন্য আহার নিদ্র। 
তাগ করিয়৷ দিবস যামিনী কেবলই নয়নের জলে ঝুরিয়াছি 
তখন সেই স্বামীর কথ ভ্রম ক্রমেও মনে হইলে কত বিরক্ত 
₹ইয়াছি মনে মনে কত গালি দিয়াছি, বলিয়াছি যে এনন 
পোড়ারমুখো স্বামী ছিল-_ধে চিরদিন 'কিদে কেঁদে জীবন 
গেচ্ছে! এখন কিছুদিন শরীরকে একটু তোয়াজে রাখি। 
বে ক'দিন আছি থেয়ে পরেনি !-_মএনর সাধ মিটিয়ে নি! 

আর যার কোথা? যাই এই সংকল্প স্থির হওয়া-_ 
অমনি শতপথে বিলাস বাসনা ছুটিল !-“নীলমাধব আমার 
চুমঘনের পূর্বেই আমি তাহাকে চুম্বন করিয়া ফেলিলাম। 

নীলমাধৰ মাসীমার স্বণুর বাড়ীর সেই কুটুম্ব নন্দন-.. 
আমার সর্বনাশের যা! 
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নীলমাধধ যখন আমান চুম্বন করিল তখন আমার সর্ব- 
শরীরে বিহ্যৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল! ঘনে হইল এ চু্ঘনের 
যেন তুলনাই নাই-__এ বেন কোন অপূর্ব স্ণের আমদানি! 
দেহ বিবশা হইলেও- ইচ্ছা না থকিলেও-_-অতি কষ্টে তাহার ' 
নিকট হইতে পলায়ন করিলাম! মনে মনে ইচ্ছা হইল 
এখনই এচুঘনটা ফিরাইয় দিয়া বাই--_কিস্তু পাছে কেহ দেখে 
এ জন্য ভাড়াতার্ডি সে যাত্রা পলাইলাম। চৌকাট পার 
ছটয়া দেঞ্রি, মাথার চুঁল খুলিল্া ঠগিষ্লাছে _কটিদেশের বন্ত 
থসিয়৷ পড়িতেছে ! চুল জড়াইব না বস্ত্র পরিব ?-_ন। 

অঙ্গ সামলাইব ? তাহার উপর লজ্জা ভয়--কে্নেন দিক 

সামলাই ? আমায় ব্যস্ত সমস্ত দেখিয়া ছা বলিলেন-_ 

“কেন কেন্*অমন ক'রে আসচিস্‌ কেন?” আমি কোঁন কথ! 

না বলিয়া উপরে গেলাম ! পরে বুঝিলাম ঘটনাটা অলক্ষ্যে 

হয় নাই--ম! দেখিয়াছেন ! স্ৃতরাং মাকে বলিলাগ। মা 

আমার গায়ে হাত বুলাইর়া বলিলেন-_"“দদা হয় সাদর 

করে অমন করেচে।” আমি মনে মনে হানিলমি-_মার্কে 

শত সহত্র ধন্যবাদ দিয়া ঘনে মনে বলিলাম মায়ের কি স্সেহ !! 

নীলমাধৰ দ্বীদার সহিত ক্রমশঃই ঘনিষ্টতা বাড়িতে 

লাগিল! তিনি আঁমার কাণের মাকড়ির ঘা বারাইয়া 

কেম-নাকের নোঁলকের মুক্তাটী রর্সীইয়া দেন! গলার 
হারটীর খামী পিয়া যুডিয়া দেন-_আচল মাটীতে পড়িলে 

তুলিয়৷ কাধে ফেলিয়া! দেন! কখনও বা মাথা ধরিয়া» 
£ 








সীশীশিল পি পি 


স্ম্ি 


৬৬ কলঙ্ক। 


০০ 


কাপড় খুলিয় মাথার ফুল দেখেন ! বলিতে কি নীলমাধব 
দাদার জিদ আবার সব গহন! পরিলাম! তিনি মার 
কাছে বাবার কাছে বলেন ছেলে মানুষ ও এথন গহন! পরিবে 
না কেন? শুধু দেখলে আমাদের প্রাণটা যেন হুহু করে, 
এখন খেয়ে পরে নিগ্‌ তার পর বয়স হলে যখন বুঝতে 
পারবে তখন না পরে নাই পরবে। ইত্যাদি ৮” 

তখন ত জানতাম ন! যে তিনি বাস্ত উঘু! কে জানে 
সে কথায় তার এত স্বার্থ! যাঁহাহউক সঙ্গলের জিদা 
জিদিতে গহনা পরিলাম। 

তাঁর পর আদর করিতে করিতে নীলমাধব আমায় 
কোলে টানিয়া লইল। গহনা দেখা, আচল তোলা, ত্বাচল 
টানা থেকে ক্রমশঃ গায়ে হাত পড়িল! "তাহাও মার 
অগোচর ছিল না। তাহার পর বাহা হইয়াছে তাহ 
বলিয়াছি। ু 

বলিতে কি-_পতিকে ভাল বাসিয়৷ বত সুখ পাইয়া- 
ছিলাম:ইহাতে যেন তাহার শতগুণ স্থথ পাইতে লাগিলাম !! 
তখন বুঝিতাম ন! যে যাহ! অত্যন্ত উত্তেজক তাহাই অত্যন্ত 
অবসাদক | যে মদ থাইয়! লোকে স্ফুত্তির চূড়ান্ত দেখায় 
তাহাই পরক্ষণে অবসাদে তাহার দেহ ভগ্ন করিয়া দেয়! 

তখন নীলমাধধ আমি; আমি নীলমাধব! উজ 
উভদ্নকে একদও চক্ষের আড়াল করিতে পারিতাম না. 





' কত ছলনার তাহার নিকট বাইভান তাহার কার কণা 
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নাই। লুকাইয়! লুকাইয়া নীলমাধবের জন্য কত রকনের 
থাবার রাখিতাম_-কত রকমের পান সাজিতাম। তখন 
নীলমাধবকে আমার অদেয় কিছু ছিল না । নীলমাধব যদি 
বপিত তোমার বাপ ভাইয়ের মাথা চাই, আনি তাহাও আনিগা 
দিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হইতাম না । তথন জ্ঞানশুহ্য-_ 
আত্মহারী” !__ফুলের মালার ন্বন্ত ঠাকুরপূজা আরম্ত 
করিলাম। প্রর্তাহ সকালে কয়েকটী ভাল ভাল ফুলের 
' মালা আতন্িত। আমি পুজায় বসিতান-_ পুজা করিতেছি 
কাহার জান ?--নীলমাধবের! বাহিরের ঘরে নীলমাঁধৰ 
বপিয়া আছে-_জানাল! খোলা ;-_ আমি অন্দরের ভাড়ারঘরে 
বসিয়া পূজা করিতেছি নীলমাধব দেখিতেছে আমাকে, আমি 
দেখিতেছি নীলমাধবকে ! সে যেকি দৃষ্টি তাহা বলিতে 
পারি না যেন সুধা! বৃষ্টি! 

মালাগুপি বেশ করিয়া বত্্ করিয়া! রাখিতাম, যথা সময়ে 
তাহা লা নীলনাধবের গলদেশে অর্পণ করিতাম! প্রেমের 
সহায়তার অন্য বৈষ্বগ্রন্থ পাঠ ' করিতাম-_মধুর রঙ্গের 
কবিতা পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইতাম__ আনন্দে দেহ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিত। শ্্রীমতীর ম'নভঞ্জন-_রাসলীর্গা_ বস্ত্র হরণ 
প্রভৃতি পড়িয়! বৌর্দিদিদের বুঝাইতাম ) এমন ভাবে নূলিতান. 
হে ন্তৈদাধব শুনিতে পায় কারণঞ্নীলমাধবকে শুনানই 
'উদ্দস্ত কিনা? 

তখন বুধি নাই যে গোপীদের প্রেম কি!. তখন খু 


৬৮ কলস । 


উন সস 


নাই যে তীহাদের স্তায় সাধন! "মানুষে সম্ভব নহে! 
তাহাদের সেই স্বর্গীয় প্রেম কি কুভাবেই লইয়া ছিলাম! 
আমার তখন সব নীলমাধব হইস্জ গিয়াছিল-_- 
নীলমাঁধবের খাওয়া শোওয়া এস বেড়ান--সবেতেই আমি 
তন্ময় ! ক্ষীরছাঁন! দি ছুপ্ধ মাখন-_রসগো্লা-_কাচাগোল্শ! 
মনোহর মণ্ডী__বাহাই ঘরে আন্গুক আগে নীলরম'ববের জন্য 
চুরি না করিলে আমার স্বস্তি নাই। ভাই'বাপ দুরে থাকুক 
আগে আমার নীলমাধবের চাই! বড় মু আসিল 
নীলমাধব খাইবে মুড় ! বেদানা আম্ুর পেস্তা আদিল 
নীলমাধুবের জন্ত আগে চাই ! থাবার ওয়াল! বরাদ্দ হইল-- 
নীলনাধব খাইত আমি পয়সা! দিতাম! শেষে সে 
আমায় পাইয়া বণিল টাকা! কড়ি চাহিতে লাগিস। তাহাকে 
অদেয় আমার কি আছে? তাহাই দিতে লাগিলাম। 
এইরূপে কিছু দিন অতিরিক্ত প্রণয়ের ফলে আমার গর্ত 
সর্ধার হইল!| প্রথমে কয়েকমাস নীলমাধবুকে তাহা 
'জাঁনিতে দিই নাই ; ভিতরে ভিতরে গর্ভপাতের অনেক চেষ্টা 
করিলাম কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। অনন্যোপার হইয়া 
অগত্যা তাহাকে বলিলাম ।, সে গর্ডের কথ শুনিয়া ক্ষ 
হইইল। প্রথমতঃ গর্ভপাতের চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কৃত- 
কার্ধ হয় নাই। এ. দম 
এক দিন সে বাড়ী ধাইবার' কথা পাঁড়িল-_বলিল-. 
; অনেক দিন যাই নাই--.আর বিশেষ দরকারও আছে। 


দশ এ আপাত 
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আমি তাহার মনোভাব বুঝিলাম-_বুঝিলাম যে নীলমাধৰ 
পর্নায়নের চেষ্ট! করিতেছে! আমি তাহাকে বলিলাম__ 
“আমি তোমাকে না দেখিলে প্রাণে বাচিব না- তুষি 
যাইতে পারিবে না।” সে আমার কান্না ও জিদ্‌ দেখিয়। 
কোন কথা বলিল না । কিন্তু আমি তাহার. মনের ভাব 
বুঝিলাম-$বলিলাম তুমি আমায় এখান হইতে অন্তত্র লইয়! 
চল। নে প্রথম স্বীকার করিল না। পরে বলিল টাকা 
চাই টাক৷ নহিলে কোন কার্ধা হইবেনা। আমি বলিলাম 
কত টাকা' সে বলিল হাজার টাক হ'লে বাবসাস্ 
বা'ণজ্্য ক'রে দুজনের চল্তে পারে । আমি বলিলাম অত 
উাকা ত নগদ নাই। 'আনার গহনা গাঠি আছে তাহ! 
বিক্রর করিঘ্ে ছুই হাজার আড়াই হাজার হইডে পারে। 
সে বলিল উপস্থিত পঞ্চাশ টাকা চাই ! কলিকাতার ভিতর 
একট! ঘর ঠিক করিরা আসিব । আহি 'হ্বষ্টদনে তাহাই 
দিলাম । 

দেখ ভগিনিগণ দেখ !- হায় প্রর 7 
প্রবৃতির বশে রিপুর উত্তেছনার-_আজ আঁশ 
ভাই, বন্ধু,০-মাগ্ীয় স্বজন- সব অনায়াছে সা ২ টি 
করিতে কুতসংকল্প গ্হইয়াছি! একবারও বীর, নাই | 
,ইহুদের মতা আমার আপনার জঞ্চ কে?  বাহাকে 
প্লাপনার * বলিস, ভাবিতেছি বাস্তবিক কি সে আপনার 
জন 1-ন1-ন/-কখনই নহে) রিপুর উত্তেজনায় ও 
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৭০ ূ কল! 


শি সপ 


যৌবনের খাতিরে আজ সে আমার হাতে স্বর্গের চাদ ধরিয়া 
দিতেছে, কাল সে আমার বঙ্ষেঃ ছুরিকাঘাত করিতে 
পারে--কাল সে আমায় অকুলে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে 
পারে !-_কিন্ত রিপু আমায় সে কথা ভাবিতে দিতেছে না__- 
সে কথা অবিশ্বাস করিতে দিতেছে ন! ! 

রিপু অর্থ শক্রু। ভগিনিগণ ! রিপুর কথায় বিশ্বাস 
করিও না-_শক্র সর্ধনাশের পন্ধাই দেখাই দেয় !! 

নীলমাধব পধণশ টাকা! লইয়া গেল। তাহার অদর্শনে 
আমার কষ্টের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু কি করিব সে 
কষ্ট সহা করিলাম-_একদিন ছুইদিন করিয়া তাহার আমার 
অপেক্ষা” করিতে লাগিলাম। ক্রমেই যাতনা বাড়িতে 
লাগিল- ক্রমেই যাতন! অসঙ্থ হইয়৷ উঠিল-_কব্লোগের ভাগ 
করিয়৷ চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলাম | কি হইল 
কি হইল বলিয়। সকলে ছুটিয়া আসিত আমি বলিতাম বড় 
মাথ| ধরিয়াছে মাথার যন্ত্রণা বিস্তর | * এইরূপ কয়েকদিন 
কটিল নীলমাধব আসিল না । আমি বলিলাম মাসীমাকে' 
দেখিতে যাইব ;__মাসীমার শ্বপ্তর বাড়ী কলিকাতায় 
তখনই গাড়ী আনাইয়া মার সহিত যাত্রা “করিলাম ।-__ 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। আমার উদ্দেশ্ত নীলমাধবের 
অন্বেষণ। এঘর ৫ঘর অন্বেষণ করিতে লাগিলাম-_. 
মাসীমা বলিলেন “মেয়েটা! অস্থির দেখ 1” আর্মি বলিলাম 
অনেক দ্বিন আমি নাই জব ঘর গুল! একবার দেখিয়া 
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টা 





বিটি এটি জজ পা 


বইতেছি তিনি হাসিয়া বলিলেন “দেখ, দেখ দেখ 1” "আছি . 
ঘরে নীলমাধবকে খুঁজিয়া না পাইয়া হতাশ হইলাম-_ 
নীরবে আমিয়! মাপীমার কাছে বসিলাম। মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছে দেখিয়া মাসীমা ও মাসীমার বৌ বলিলেন একটু 
জল থাও। আমি হানা কিছু বলিলাম না। মাসীমার 
বৌ জলগ্নাবার 'আনিল। এমন সময় নীলমাধব আসিয়৷ 
পৌছিল আর্মি আছি বলিয়া বোধ হয় সে জানিত না। যাই 
হঠাৎ আমার চোখে চোখ পড়িল অমনি দরদগিত ধারায় 
আমার অগ্ু ঝরিল--আমি চোখে কাপড় দিয়া উঠিয়৷ 
গড়িলাম_ নীলমাধব তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিল !_ আমি 
কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলে সেও আমার সহিত গৃহ, প্রবেশ 
করিল--আমি লজ্জা সরমের মাথা খাইয়া তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম। পাছে কেহ দেখে এই ভয়ে সে 
বাত্ব্যিন্ত হইয়া উঠিল-_সে আমাকে ছাড়াইঝার বিশেষ 
চেষ্টা করিল কিন্তু প্লারিল না--কারণ আমি ত তাহাকে 
ধরি নাইঃ ধরিরাছে আমার প্রবুত্তি-_ মামার রিপু !! 

মুখে কোন কথা নাই--কি যে বলিব বাথ! মু তাহাঁও 
খুঁজিয়া পাই নাই_কেবল জড়াইকা': রিয়া কীদিতে 
লাগিলাম। সে বিশেষ বাস্ততার সহিত ব্রি “আমি কালে 
"াইব, ছেড়ে দাও__কে আদস্চে 1 তবুও আঙি- 
'ছাঁড়িলার নু: সে অত্যন্ত বিরক্ত হইব--অগত্যা তখন : 
ছাড়িলি। সে স্থানাত্তরে চলিয়৷ গেল। তৎক্ষগাৎ 


২ কলঙ্ক! 
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মাসীমার বৌ আসিয়া বলিল-_““দাদার সঙ্গে এত ভাব 
যে!” আমি কোন কথ! ন! বলিয়। অমনি তাহার পায়ে 
ধরিয়! কীদিয়া, বলিলাম-_বৌদিদি! কাহাকেও বলিও 
না__আমি পাপিনী !_সে আমায় আশ্বস্ত করিল__ আমি 
আমার হাতের একটা সুন্দর আংটা বৌদিদির হাতে 
পরাইয়। দিয়া বলিলাম__-আমার উপহার লও, মাঠ থাও 
খুলিও না। সে হাঁসিয়। বলিল আচ্ছা খান্কুক। ৃ 

এই বৌ মাসীমার আপনার বৌ নহেন। মাসীম' বাল 
বিধবা! । মাসীমার আপনার বলিতে কেহ ন্নাই। দুর 
সম্পকীয় স্বামীর আত্মীযদিগতক আনিয়া কাছে রাঁখিয়াছেন । 

মাণীমঃর দেব দ্বিজে খুব নিষ্ঠা আমি বুঝিয়াছিলাম পত্তি 
সম্পক্কীক্র যাহ! কিছু তাহা তিনি অতি যত্বে রক্ষা করিতেন । 
বিষয় সম্পত্তি বেষ্ট ছিল। পতির আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে 
কাছে রাখিতে বড় ভালবামিতেন । পতি যে খাটে শুইতেন 
যেখানে বসিতেন- হাহা ভাল বাসিতেন তিনি সে সমুদয়কে 
প্রাণাপেক্ষা প্রিরতর বলিয্া। মনে করিতেন। ওনিয়াছি 
তিনি বলিভেন_ তাহার স্বামী সর্বদাই তাহার নিকট 
আছেন। অনেকে বলিত শোকে তিনি, পাগর' হয়! 
গিয়াছেন। এখন বুকিতেছি-__তাহ। ফ্রাহার গাগলামী 
নহে, প্ররুত পক্ষে তিনি সতী ছিলেন। পতিকে কেমন 
'করিয়। ভালবাগিতে হয় তাহা তিনি বুঝিষ্াছিত্রেন। এখন" 
বৃঝিতেছি-_প্রৃতির পুজা--পত্ির আরাধনাই- তাহার যা 
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সর্বস্ব ছিল! পতির আত্মীয় স্বজনকে--পতির সংসার 
বলিয়৷ তাহাদের যত্ব মমতা করিতেন। দিন রাত তার 
কর্মের বিরাম ছিল না। কাহারও জন্য পথ্য রন্ধন 
করিতেছেন কাহারও জন্ত পোলাও,--কাহারও-_-জন্য 
মিষ্টার প্রস্তুত করিতেছেন কে কি খাইতে ভালবাসে তাহার 
জন্ত তাহাই প্রস্তুত করিয়! দিতেছেন।' রোগীর শুশ্রাধা-_ 
অতিথি অভ্যাগন্কেন সেবা দেব সেবার আয়োজন-- 
সকলই হইতেছে । আবার মধ্যে মধো সংবাদ লইতেছেন 
পাঁড়াপড়সীর ঘরে কার অসুখ হয়েচে কার-__ সেবা 
গুশ্রাধার অভাব হচ্চে-_কে পথ্য পাচ্ছে না |- কাহাকেও 
গিরা দেখিতেছেন-_"সেবা কচ্চেন কাহাকেও পথ্য*্রাধিয়! 
দিয়া আপিতেছেন | কাহারও ওষবের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
মাসীমার পতি পুক্র নাই, সংসার পরিবার নাই অথচ এমন 
ংসারী যে তার আর কথা নাই। তিনি মাকে বলিয়াছেন 
আমার যে এত বড় ংসার আমার দেশগ্দ্ধ ছেলে মেয়ে। 
কে বলে গ্রামার সংলার নাই ? তীর্থ ভ্রমণের প্ররোজুল 
নাই--টাকা কড়ি. ওদের সেবাতে লাগলেই সব সার্থক ৃ 
যৌবনে কিনব ড় একটা কোথাও বেরুতেন না। ঘবে 
বসিয়াই প্রায় সমস্ত দিন দেব' পৃজ1, রামায়ণ দ্হীভারত 
. ভাগবত ও পুরণাদি পাঠে ব্যাপৃত খ্টুকিতেন। রাজোর 
ছেলে মেয়ে শ্াইয়া আমোদ আহলাদ কত্তেন। আত্মীয় 
স্বপ্রনের পান ভেজনের ব্যবস্থা করিতেন। স্বহন্তে রন্ধন 
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করিয়া সকলকে খাওয়াইতেন। আলসো সময় যাপন 
করিতেন না। 

পতির আস্বাদ তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। বাল বিধব! 
বলিয়! তিনি যে পতির মুখ দেখেন নাই তাহ! নহে । সতের 
আঠার বৎসর বয়সের সময় তাহার পতি বিয়োগ হয়। 
তিনি এমনই পতিময়ী ছিলেন ঘে পতির বিয়োগ? তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগিলেও একবারে অন ইয়েন নাই। 
তিনি বলিতেন পতির স্থল শরীর গিয়াছে সুক্্ম শরীর 
আছে। তিনি এখন ম্বাধীন_তিনি এখন মুক্ত! 
আমর! যদি রিপূর বশ হয়ে পতিকে ভাল না. বাসি 
সে অন্ত তিনি আমাদিগকে দেখা দিতেছেন বলিতেছেন 
আমরা আছি। মরি নাই আছি। দেখ দেখ তবে 
চাহিয়া দেখ তিনি স্বচ্ছন্দে উন্মুক্ত আঁকাশে কেমন ক্রীড়া 
করিয়া বেড়াইতেছেন-_কত আনন্দে আমাদের দিকে 
চাহিয়। আয় আয় করিয়। ডাকিতেছেন, ব্ললিতেছেন, “এমন 
স্থখু পৃথিবীতে নাই-_এমন মাধুরী, এমন পবিত্রতা ও রাজ্য 
নাই--আয় আয় আয় ! 

আবার বলিতেছেন এখানে আস্বার জন্তে বাস্ত 
হয়ে! না__যখন সময় হবে তথন আস্বেে। এখন ওখানে 
ধর্ম কর-কর্ম্ম ” কর-_কিছু চেওনা!যে না চার 
মে. অনেক পায়--যে চায় সে তার আশ্রোর মতওঁ 
পাধ না! আর একট! বড় মজা আছে এখানে কিছু 
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পাওয়া যায়, না--এ যেন হিমালয়ের উপর তীর্থস্থান ! 
এ তীর্থে যে আসতে চায় তাকে ওখান থেকে (পৃথিবী , 
থেকে ) সব সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসতে হয়! 
ওর্থানে যে যেমন কাধ করে এখানে সে তেমনই ভাবে 
থাকৃতে পায়। ওথানে যারা ভাল কায করে এখানে 
তাদের সুখের সীমা নাই !__-তবে এ কথা--কিছু চেওনা 
যেন! চায় দয়াল হ্রি-_মন বুঝে তাকে অপরিমিত দেন । 
পতি পুত্র আত্মীয় স্বজন কেউ মরে না। সব এখানে 
এসে হার্জি' হয়। যে যাকে খুব ভালবাসে সে তাকে এখানে 
থেকেও খুব ভালবাসে; সে তার জন্তে এখানে থেকেও 
কত মঙ্গল কামনা করে ভালবাদার পাত্রকে উদ্দেশে 
ভালবাসিতে, দেখিলে তিনি যে কত আনন্দিত হন তা 
বলা যায়না! যার মরিয়া এখানে আসে ভালবাসা 
থাকিলে তার। আত্মীয় শ্বজনের প্রতি নজর রাখে- তাহা- 
দের স্থুকাধ্য বা কুকাধ্যে হষ্ট বা রুষ্ট হয়। তাই বলিতেছি 
মরিলেই “সম্বন্ধ ঘুচিয়া যাঁয় না। আমি তোমার দিঠক 
চাতিয়া আছি।” মাসীম1 বলিতেন তিনি যেন দিন রাত 
এই সব কথা কানের কাছে গুনিতে পাইতেন। তিনি 
ছিলেন দেবী আমির্মপশাচী তাহার ভাব কি বুবিব ? এখন 
:সুঝিতেছি তিনি কি পতিব্রতা কি নুথ্ন্তী ছিলেন ! 
_. যার্ীহউঞ্ক-_-এখন.পাপিনীর কথা শুন। নীলমাধব যে 
হাত ছাঁড়াইয়৷ পলাইল-_আর তাহার দেখা লাই। এক, 


জি কলঙ্ক । 


পাপ চা পা 


দিন চুইর্দিন করিয়া মাসাবধিকাল মাসীমার ঘরে থাকিয়া 
তাহার অদর্শন জনিত অসহা যাতনায় আলিয়! পুড়িয়। মরিতে 
লাগিলাম--তবুও নীলমাধবের দেখা নাই ! মাসীমা নীল-" 
মাধবকে পুল্রাধিক স্নেহ করেন। তাহার অদর্শনে কয়েক 
দিন খুঁজিলেন। পরিশেষে নিরস্ত হঈলেন। কারণ 
তাহার কাহারও প্রতি মায়া ছিল না! তিনি ৮সকলকে 
ভালবামিতেন__সকলকে যত্ব করিতেন কিন্তু কাহারও ভন্ত 
অধীরা হইতেন না। যতক্ষণ কাছে_ততক্ষণ, আদরের 
সীমা নাই যত্কের ক্রটি নাই অন্ন বাঞ্জন ঘরে ঘরে সাজায় 
পুজ্র কন্ঠাধিক ন্নেহে ভোজন করাইতেছেন- গায়ে হাত 
বুলাইতেঁছন কত উপদেশ. দিতেছেন__কিন্তু সরিয়া যাও 
আর তেমনটী নাই !_ তিনি বলিতেন পুত্র কন্তা সংয়ার 
পরিবার __সব মায় ;-_যতক্ষণ কাছে থাকে ততক্ষণ তাহা- 
দের যত্ন কর-_ততক্ষণ তাহাদের স্থথ স্বচ্ছন্দের আয়োজন 
কর, কিন্কু মারায় দেহ জড়াইওনা-এমায়ায় আপনাকে 
অধবদ্ধ করিওনা- মায়ায় বশীভূত হইলে সর্বনাশের বাকি 
থাকিবে ন। | মায়ায় মানসিক তাপ প্রদীন করে, মায়ায় 
প্রিয্নঙজনের মদর্শনে-__মৃত্যুতে শারীরিক ও দানসিক বৈকলা 
আনিয়া দেয়। এমন যে মায়া__ইহার ধশীভূত হইব কেন ? 
বে মায়া স্থখের নামে পুপ্জ পুঞ্জ হুঃখ আনিয়! হাজির কর 
তেমন মারাকে দূর হইতে নমস্কার করিবে। ““আমি” কে 
বু'ধলে নায়! 'থাকে না। “আমি” কি এই. দেহটা ?-- 
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দ্বেহটা ত আমি নয়। তাহা যদি হইত তবে আমার হাত, 
আমার পা, আমার পেট, আমার মাথা, আমার দেহ, এই- 
রূপ বলিতাম কি? হস্ত পদাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এই দেহ যদি 
আমি নয় তবে 'আমি কে ?-_-আমি আত্মা । দেহরূপ ঘরে 
দিন কতকের জগ্ঠ বাস করিতেছি। তীর্থে গিরা লোকে 
যেমন ঘর»ভাড়া করে থাকে, ঠাকুর দর্শন হইলেই ঘর ছেড়ে 
চলে আসে-_ইহাশু' তদ্রুপ। আমরা তীর্থে এসেছি ঠাকুগ 
দশুনই আমাদের উদ্েস | মনোহারী দোকানে জিনিস 
স্িনিতে আসি নাই।' চোব্য চোয্য লেহ পেয় খাণ্চের 
অন্বেষণে-_-তীর্থের পাপ কুড়াইতে আসি নাই । ঠাকুর দর্শন 
হুইলেই চলিয়। যাইব। কিন্তু যতক্ষণ না ঠাকুর দর্শন হয় 
ততক্ষণ আগ্ননার কার্য করিতে থাক ! মনে রাখিও তীর্থে 
আসিয়াছ দান ধান কর-_সৎকর্ম কর--সছদোশ্তা পালন 
কর, তীর্থে গ্রিয়া লোকে পুণ্য কর্ম করে-_পাঁপ করে 
ন!। তেমনই সংসার রূপ তীর্থক্ষেত্রে আসিয়াছ--আপন 
আপন ক্ষমতানুষায়ী দীন দুংখীকে দান কর অতিথি অভ্পা- 
গতের সেবা কর আপন কর্তব্য পালন কর--পরে গুচি 
হইয়! দেব দর্শন*্করিও। সংসারে পতিই রমণীর দেবতা. 
তাহাকে সর্ধন্ব অর্পণ কর-_তাহার পাদোদক পান *করিয়া 


গুটি হও-_তবে দেব পুজার ও দেব, দর্শনের অধিকারিনী 
হইবে । ** 


আর একটা কথা,_মাসীমা বৃলিতেন "সংসারে বিধবার 
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তুলা স্থধিনী কেহ নাই, তাহার তুল্য শ্রন্নচরয্য-ভাগা,আর 
কাহার? বিধবা ব্রহ্মচারিণী_ সর্বদাই অস্তঃরীক্ষে পতি 
দেবতাকে দর্শন করিতেছে_-উদ্দেশে পৃঁজা করিতেছে 
তাহার সহিত আত্মরমণ করিতেছে-_-অথচ নিপিপ্ত 1ব্রঙ্গ- 
চর্যের হানি হইতেছে না বরং তাহাই মনের শক্তি পুষ্ট 
করিতেছে । তীর্থে গিয়া লোকে যেমন অর্ভিত্থি অভ্যা- 
গতের সেবা করে-_ভাহাদিগকে কত খ্অর্থাদি দান. করে 
কত ভোজন করায়_-কত আন্তরিকতা দূখায়--যেন 
তাহারা কত আপনার জন! কিন্তু যখন চলিয়া আসে 
তথন €কোন সম্বন্ধই থাকে না। সংসারে বিধবাও;সেইরূপে 
অবস্থান করিবে । সকলের প্রতি কর্তবা পালন করিবে 
কিন্ত কাহারও প্রতি মায়ায় আবদ্ধ হইবে নর্$। সে তীর্থ 
ক্ষেত্রে আসিগ্লাছে শক্তি সামর্থা-_ভক্তি_-শ্রদ্ধা--গ্রীতি- - 
প্রেম দয়! মায়!--নেহ-_ভালবাসা সব দান করিয়া যাইবে 
কিন্তু কিছু গ্রহণ করিবে না। তীর্ঘক্ষেত্রে দান গ্রহণ 
করিতে নাই! ট 
সে নব কথা এখন তই শ্মরণ করি ততই তীহার প্রতি 
ভক্তি শ্রন্ধায় হৃদয় আগত হইয়া উঠে,ততই আপনাকে 
শত সহত্র ধিকার প্রদান করি। তই মনে হয়-__তিনি- 
দেশী আমি পিশাচীথ আমি দেবী হইয়া পিশাচী হইয়/্, 
রিপুর বশে আত্মসর্বনাশ করিয়াছি-_হায়! হীয়! আমার 
হুদশা কি হইবে? 
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ফাউক--এখন আমার পৈশাচিকতার কথা শুনুন -. 
আপনার! আমায় শত সহত্র ধিক্কার দিন--শত সহস্র গালি 
দিন-তাহাই যেন আমার স্থখ__-তাহাই যেন আমার 
প্রায়শ্চিত্ত -:তাই আমার পাপের কথা আবার আপনা- 
দিগকে বলিতেছি ! 

পাষসু নীলমাধব আর ফিরিল না। কোথায় গেল 
কেহ সন্ধান পাইল না। তাহার ভয় হইয়াছিল পাছে 
মাসীম। তাহাকে তিরস্কার করেন। তাহার আশায় মাসী- 
মার বাড়ীতে মাসাধিক কাল অপেক্ষা করিবার পর মাসীম! 
জানিতে পারিলেন যে নীলমাধব আমার সর্বনাশ করিরা 
পলাইয়াছে! সে কথা শুনিয়া মাসীম! হায় হায় করিতে 
লাগিলেন !**আমান্ব অত ভালবাসিতেন দেখিলাম সেইদিন 
হইতে আমি তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইলাম। এইরূপ 
ভাবেও মাসাধিক কাল তথায় অপেক্ষা করিলাম ক্রমে গ্রত্তৃও 
বাড়িতেলাগিল । গর্ত যত বাড়িতে লাগিল ততই আশঙ্কা 
ও লোক লজ্জায় ভ্রিমাঁণ হইতে লাগিলাম। আর গৃহ 
হইতে বাহির হইতাম লা। 

একদিন মা আসিয়া গর্ভপাতের উপার স্থির জগত মানী- 
মাকে বলিলেন তিনি তাহা গুনিয়া তেলে বেগুণে *জ্বলিয়া 
. উঠিলেন।! বলিলেন “ও সকল: কথা আমায় বলিও না। 
এক পাপে মজিতে বসিয়াছ আথার ভ্রণ হত্যা।পাপে গৃহ- 
হেরি র্চনাশের পদ হি এ রে 1 েন 
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হইলে এই দণ্ডেই গলায় পাথর বীধিয়। গল্ায় ফেলিয়। 
বা দেশত্যাগগী করাইয়! দিতাম । পাপ এখনই বিদায় 
কর। আর এখানে আমি উহ! চক্ষে দেখিতে পারি- 
তেছি না। জ্রণ হতা! করিও না। উহীকে কুলের বাহির 
করিয়! দিয় নিশ্চিন্ত হও উহার মুখ দেখিয়া পাপ সঞ্চার 
করিও না। অপত্য ন্সেহ বেশী থাকে দশহাঁ্জার বিশ 
হাজার টাকার সংস্থান করিয়৷ দাও আমার এখানে 
উহাকে আর এক দও রাখিব না ।””" রী 

মা বিষম মুষ্কিলে পড়িলেন। বাড়ীতে একটা চাকর 
ছিল-_সে বড় জবরদস্ত-হিন্দৃস্থানী । মা তাহাকেই উপায় 
নির্ধারণ করিতে বলিলেন। কারণ বাড়ীতে আর কেহই, 
জানে নাই। সে সে কথা গুনিয়। অতি উতষাহের সহিত 
হষ্টচিত্তে উপায় অন্বেষণে তৎপর হইল | বেশ্বা পাড়ায় 
একটী বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাকে লইয়া গিয়া! রাখিল। 
কেবল মাত্র সে-ই আমার কাছে রহিল। কোন. ডাক্তারের 
সর্ষে পরামর্শ করিয়া ওষধ প্রদান করিল। গুনিলাম ম৷ 
ডাক্তারকে পাচশত টাকা দিয়াছিলেন। শ্লীপ্রই গর্ভপাত 
হইল বটে কিন্তু “মামার দেহ ও স্বাস্থ্য-_একেবারেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। ন্তরাং আমি আরও একমাস কাল 
সেই ভাড়াটিয়া ক্ষ:র অবস্থান করিতে বাধ্য হইলাম: 
আমার শুশ্রাধার জন্য মঙড বিশেষ বন্দোবস্ত রিয়া দিয়া- 
€ছিলেন | এইনপ কার্যে মায়েরও আমার প্রতি অশ্রদ্ধা 
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হইতে লাগিল। যেন না করিলে নয় তাই অনিচ্ছায় টাকা 
কড়ি দিতে লাগিলেন। একটা ছুষ্ষার্য্ের জন্য আজ মায়েরও 
গ্রেহ হইতে বঞ্চিত হইলাম । হায় ছুশ্চারিণীর জগৎ সংসারে 
আপনার জন কেহ নাই ! পিতা মাতাও পর হইয়া যায় 1 _ 
আমিও মনন মর্মে তৃষানলে পড়িতে লাগিলাম ! 
আমর নিকট সর্বদা এক জন লোক দরকার বলিয়া 
মা হিন্দুন্থনী চাকপ্নটাকে বাড়ীতে লইয়! গিয়! বাবার নিকট 
হইতে ছুট, করাইয় ”আনিয়াছিলেন। সে বলিয়াছিল 
বাড়ীতে আমার বিশেষ দরকার একমাসের জন্য যাইতে 
হইবে । মায়ের সম্মতিতে বাবা সম্মত হইয়াছিলেন। সে 
মাসাধিক কাল আমার নিকটে থাকিয়া! সেবা শুশ্রাষা করিয়া 
ছিল। »* 
ক্রমেই আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম। পাপিষ্ঠার প্রাণ 
কি শীপ্ব বাহির হয়? শারীরিক কষ্ট দেহের বেদন! 
যাইতে না যাইতেই চাকর আমার পাইয়া বসিল-_পাপের 
এমনই মোহ, “আমিও অঙ্গ ঢালিয়। দিলাম। এক পাপ 
স্থালন করিতে গিয়া! আবার এক পাপ কর্দমে ডুবিলাম !__ 
নীলমাধব গেল--এখন চাকর জলৌকায্ন বক্ষেঃ বসাইলাম ! 
পরিশেষে__বেশ সুস্থ হুইয়া উঠিলাম। আমার যে 
7“ন্ান কিছু হুইফ়্াছে এ চিহ্ন রহিল না টি আর মাসী বাড়ী 
বাজার মুখ 'নাই। একদিন মা আসিয়া! আমায় লইয়! 
গেলেন! বাড়ীর লোকে জানিল আমি মাসী বাড়ী হই, 
$ 
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ফিরিলাম। আমার পৌছিবার দিন কতক পরে চাকর 
আসিয়৷ পৌছিল। লোকে জানিল সে বাড়ী টি 
'আসিল। | 
এইরূপে পাঁপকে চাপা দিলাম কিন্তু পাপ আমায় চাপা 
দিল না। +দিনের পর দিন,” মাসের পর মাস চলিল। 
বাড়ীতে আসিয়! ঘ্বণা লজ্জায়-_অধিকন্ত শারীট্রিক কষ্টে 
কিছুদিন পাপ প্রত্যাখ্যান করিবার "%চষ্টা) করিলাম 
ন যযৌ-_ন তস্থৌ_অবস্থায় কাটাইতে লাগিলাম। 
আছে লজ্জা আছে ভয় আছে প্রীতি চিতে। . 
যাইতে না.পারে দেবী না পারে থাকিতে ! 
জানকী রাম দর্শনে উৎফুল্প-__কিস্ত লোক লঙ্জ! ভয় 
আছে আবার সম্প্রীতিও আছে-তিনি রুমের নিকট 
বাইতেও পারেন না আবার থাকিতেও পারেন ন1! 
ইহ অতি সংভাব ও সৎ প্রবৃত্তির কথা । ভাল লোকে 
মন্দকেও ভাল করিয়া লয়-_কুমুরে পোকা আরশোলাকফে 
ধরিয়া আপনার স্তায় করিয়া লয়। কিন্তু মন্দ লোক 
তগুলকেও মন্দ করিয়! ফেলে__আপনার কার্য সমর্থন অন্ত ! 
আঁনি উহাকে মন্দ ভাবে লইলাম। 
কিছুদদিন'যাই যাই--থাকি থাকি-ঞ্মবস্থায় কাটাইতেছি। 
'বডুদিন' যাইন্েছে ভ্কতই হিন্দুস্থানী চাকরটার প্রাণ ওাগুত, 
হইতেছে, নির্জন পাইলে ঠারে ঠোরে কতবক্ষি বনেস্ত্রকত 
৪ অনুথয় বিনয়--কত, আল্ুগত্য, .ছবানায়1--আমার: এক, 
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পাপন 
বা 


একবার ইচ্ছা হয়_-আহ1! অমন করিতেছে অত 
ক্াাতরত৷ জানাইন্ডেছে,_আবার ঘণা হয়, ও ঘথাটলোক-- 
নীচদ্গাতি-_-ওর সঙ্গে_ছি! ছি! ছি! দায়ে পড়িয়া- 
ছিলাম--কি করিব উপায় ছিল না তাই--কিন্তু এখন ত 
আর দায় নাই তবে এখন কেন. এমন কার্ট করিব? 
এইন্নুপ কণ্ঠ ভাবি__মনে ঈনে কত বলি ও ছাটলোক-_. 
মন ! ওর দ্বিকে হেক্টর না! কিন্তু মন্‌ কি গুনে ? চারিদিকে" 
চাহিয়া দেখিলাঁম__অকুল সাগর !-_-কেহ নাই! তখন 
মনে. হইল হক ও  ছোটলোক-_নীচজাতি-_তাতে” 
আমার কি? এই অকৃল সাগরে-_তৃণ গুচ্ছ ভাসিয়া 
' যাইতেছে কোন বুদ্ধিমান নিমজ্জমান ব্যক্তি প্রাণ রক্ষার জন্য 
হস্ত প্রসারণ আরা করিয়া থাকিতে পারে ? অমনি ফিরিলাম__ 
অমনি হাত বাড়াইলাম! আমি তাহাকে ধরিব কি 'সে-ই 
আসিয়া আমায় জড়াইয়। ধরিল।. এমনই আঅধঃপাতে 
গিয়াছি যেজাতি বিচীর নাই-_পাত্রাপত্র নাই 

যে মদনকে তির করে মদন 'তাহারই প্রতি বাশ 
নিক্ষেপ করে" যে ভাহাকে গা করে- ক্রকুটি ক্র রঃ 
ভাহাকে দেখিয়া তঁয়ে পলায়ন করে! 
যাহাহউক গ্রইক্ট্‌প ইচ্ছার অনিচ্ছা দিন কীঁটিতে 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শিকার মিলিল। 
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আমার ভাইপোগুলি বড় হইয়াছে তাহাদেন্ন শিক্ষার 
জন্য এক জন গৃহ শিক্ষকের আবশ্ক হইল। দাদা 
বলিলেন এখন একটা শিক্ষক না হইলে ছেলেদের লেখা 
পড়া হইতেছে না। ভাত ছড়াইলে ত কাকের অভাব 
হয় না? শীঘ্রই একটা ছুইটী করিয়া কয়েক ব্যক্তি আসিয়! 
আপনাদের প্রার্থনা জানাইল। তাহাদের মধ্যে একজনকে 
বাছিয়! ণওয়া হইল। কারণ সে স্বজাতি- হাঁড়ির ভাত 
খাইবে। 

লোকটা যুব! । বেশ বলিষ্ঠ হু পু্-_সুন্দর-সুশ্রী ! 
রাক্ষী এমন শিকার পাইলে কেমন সত্ুষ্ট হয় বল দেখি? 
আমি মনে মনে বড় সন্তষ্ট হইলাম. বাড়ীর কেহ তাহার 
যস্বকরুক আর নাই করুক আমি তাহার তব করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু যুবক কিছু উদ্ধত স্বভাঁবর। কাহারও 
কথা গায় রাখে না। একদিন কি কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া সে 
চলিয়। গেল। ফন্তত্ব আর একটী-কিশোর আসিয়া, 
যুটিল। আমি ইহাতে বড় ছুঃখিত হইলার্ম। বাড়ীর 
লোকদের বকিলাম গালাগালি দিলাম--বলিলাম _-আহা ! 
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পপ সস এস 


ভার দোষ কি গা?-_নে ভদ্রলোকের ছেলে পেটের 
ভাতের জন্তে কথা সহিবে কেন? যাহাহউক লোক 
পাঠাইয়া অনেক সাধ্য সাধনা করিলাম কিন্তু সে আর 
এমুখে!। হল না। ধন্য ভদ্রলোকের ছেলে ! ৃ 

তারপর যে কিশোর ফুটিল। দেখিলাম সেটা বুনো । 
কিন্তু বাড়ী সবাই তার প্রশংসা করিতে লাগিল। ভাই- 
সনের বলিলেন ছেলেটা বেশ লেখা পড়া জানে । তার চেয়ে 
এ মাষ্টারটা,বেশ। "কিন্ত আমি নান! কুৎসা করিলাম-_ 
বলিলাম-_পাড়া গেঁয়ে-_বুনো_ লজ্জায় কথা কহিতে পার 
না-__ লোকের দিকে চাহিতে ভয় করে ওকে কেমনু করে 
ছেলেরা ভয় কববে? দাদা ও আমার ছোট ভাই আমায় 
ধমক দিয়া কলিলেন_-“হা-_ হা তুই ত সব জানিদ্‌ব_ 
আমরা যা খুজি তাই পেয়েচি। 

আমি আব কোন কথা বলিলাম নী। এইরূপে প্রায় 
ছুই বৎসর _কাঁটিল। কিশোর এখন যুবা হইয়াছে । 
বাড়ীর সকলেই তাকে খুব ভালবাসে । সে কাহারও 
মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলে না__বড় বিনয়ী__বড় বীর ! 
সকলকেই বথা! যোগ্য সম্মান করে। বাড়ীর মেয়েদের যদি 
হঠাৎ দেখিয়া ফেলে তবে সে যেন মরমে মরিয়া যাঁয় 1 
। " আমি, দেখিলাম গ্ৃতিক ভাল নযী_এই জস্তটাকেই 
মানুষ করিয়া লইতে হইবে__এইরূপ চিন্তা করিয়৷ তাহার 
সহিত--কথা কহিবাঁর গল্প করিবার বাঁসনা করিলাম | 


৮১ কলঙ্ক । 
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পড়ার ছেলেরা বলে সে নাক বড় রসিক । সন বয়স্কদের 
শ্গ নাকি বড় রঙ্গ রসের কথ! কয়; কবিতাও লোখে 
আবার হাসির কোশ্রাবা৪ ছোটার | আমি কিন্তু এক দিন? 
ভাকে এমন ভাবের কথা কহিতে শুনি নাই। তবে দেই 
নধি চেষ্টায় রঠিলাম যদি তার রচিত কোন কবিতা টা | 
এমনই চেইটা কবিয়া একদিন দেখিজাম সে £ঞ্রঃভীর উন্তি” 
নায়ী একটী কনিত| লিখিষা রাণিয়| কৌথ| গ্রিয়াছে আমি 
স্তাভার বইয়ের ভিতর হইতে তাহ! লইয়া পলাযুন করিলাম । 
সে তাহা 'অনেক খুঁজিয়া ছিল আমি প্রথমতঃ তাহা দিই 
নাই। যখন আমি তাহা ফিরাইয়া দিই তখন আদার 
দনস্কামন! পুর্ণ হইরাছে। 
পাড়ার ছেলেরা তাকে এত ভালবাসি" যে একদণ 
তার কাছ ছাড়া তত না। ইতাও এক্‌ মস্ত বিপদ ঘটিল। 
ভামি দাদাকে বলিলাম, পড়ার সময়ে পাড়ার ছেলেব। 
আসিয়া গোলমাল কবে এতে কেমন ক'রে ওদের পড়া 
বে! দাদ] তাহাদের বাবণ কবিয়া দ্িলেন__ তাঁহারা 
তধন আর আনিত না। আমিও সুযোগ পাইলাম । 
প্রথমতঃ; ছুতা_ নাতার__-একথা ওকথা পাড়িতা-__ 
এটা! এনো-_৪টা! এনো বলিয়া পয়সাঁ দিভাম। কিছুদিন 
এইরূপ চলিল-_র্দেখিলাম যথা পৃন্বং তথা পরং। তেন 
দৃঢ় স্বভাব তেমনই লঙ্জা_-তেমনই ভয়-_-ভক্তি! মনে 
(মনে বড় বিরক্ত হইলাম_মনে মনে বলিতাম_ কোথাকার 
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পাড়া গেঁয়ে জন্থটা ! ্রকাণ্ঠে বলিতাম হা গা! টি 
ছেলে মানুষটী নও-_অত্ত লক্জা কেন? কম্কে 
সইরে অত লজ্জা করলে উন্নতি করুতৈ পারবে নাঁ। পে 


না 
স্পা 


পড়া শিখাতে এসেচ-- দিন নাঁদে চাকরী কর্নবে-- এখন 
“মুখচোবা" হলে কেমন ক'বে কি করবে? কেন, তুমি ত 
আব কুলের বৌ নয় বে অত লজ্জা? 

সে “আজ্জে জচ্ছে” করিয়া সারির] দিত আব ভাদিতি। 
মাঠাহউক সুঝে মাঝেম্তাকে এমনই করিয়া সাহন পি ভিত 
(কান কোন লোকের কাছে তাহার লজ্জার কণা “!খ 
চোরার” কথ! পাড়িয়া লক্গাও দিতাম। 

দেখিলাম কোন ফল হইল না। পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
বাহিরের শোকের সঙ্গে বেশ কথা; সে সময় কোন লক্ষা 
আছে বা “মুখচোহী” বলিয়া বোধ হইত না। প্রত 
সে কথা শুনিয়! প্রাণ জুড়াইত। একদিন তাঁকে" এইজপ 
ুবুক্তিপূর্ণ তর্ক _-গ্রাতিবাদ করিতে শুনিরা পাড়াব 
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলান_হ্যারে ও ভদা--ও ভরী। 
আচ্ছা মাষ্টারটী কি “মুখচোর]” নাকি বল দেখি ওর থে 
সাত চড়ে র1”বেরুয় না? তাহারা হো হো কণিষা 
হাসিয়।:বলিল__-ও"বাবঝা! তার মতন বন্তা কে আছে 
আমর! সব তাঁর কাছে কম্বক্তা !' জর যুক্তি তর্ক, বাদ 
প্রতিবাদ, ছড়া কবিতা-ঠাট্া বিদ্রপ একবার যদি শুন 
তা হ'লে বলবে পাড়াগায়ের ছেলের কাছে সহ্ষ্ক 


৮৮ কলঙ্ক। 


ছেলে, ঢাকের কাছে টিমটিমি ! 
তাঁদের কাছে একথ! শুনে, মনে একটা সাচস হলো। 
মনে ককিলাম ফক্তনদীর ন্যায় বালির অন্তরালে শোত 
বহিতেছে! ম্ুযোগ অন্বেষণের অপেক্ষায় আছি কিন্ত 
পাইতেছি না_সে এমনই চরিত্রবান যে ধরা হোয়া 
পাইবার যো নাই। 
ত্র কাছে একটা শাস্ত্র রচনা শুনিয়াছিলাম,__ 
স্থচিন্তিতমপি শাস্ত্রং প্রাতিচিস্তনীয়ং 
আরাধিতোইপি নুপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ 
ক্রোঁড়ে স্তিতোইপি গুবতি পরিরক্ষণীয়ঃ 
' শাস্ত্রে ূপে চ যুবতৌ কুতঃ বণীত্বম্‌। 
শান্তর সুবিচার পূর্বক অধীত হইলেও পুনঃ পুনঃ বিচার 
ও চিন্তা করিয়া পাঠ কবা উচিত। রাজার শত সহশ্রবার 
আরাধন্ী করিলেও--_রাজা সুপ্রসন্ন হইলেও তাহাকে ভয় 
করিবে। রাজাকে কখনও বিশ্বাস করিবে না! যুবতী 
্ত্রীঃক ত্রোড়ে বসাইয়া রাখিলেও তর্ক থাকিবে তাহাকে 
বিশ্বাস করিবে না। কারণ শাস্ত্র, নূপতি এবং যুবতী স্ত্রী 
কখনও বশীভূত হয় না! রি 
এ বিষয়ে তিনি আমায় যে অত্যাশ্চ্যা গল্প বলিয়াছিলেন 
তাহা অগ্রে উল্লেখণ্করিয়া পরে আমার কথ| বলিব! , 
কারণ এই গল্প আমার বক্তব্যে সহায়ত! করিবৈ। তিনি 
(তিনি কে পরে বলিব।) বলিয়াছিলেন ইহা! গল্প নহে 


কলঙ্কু। ৮১৯ 


প্রকৃত ঘটনা । 

ঘটনার বিবৃতি এইরূপ,__-এক সময়ে কোন স্থানে এক- 
জন সন্নাসী শ্বশানে আসিয়া অবস্থান করেন। সন্নাসী 
বিজ্ঞ বুদর্শী ও স্বিঘান। তিনি জাতিতে ব্রাহ্গণ ছিলেন । 
ত্রাহার বয়দও অধিক হয় নাই, অসীম শক্তিশালী দীর্ঘাককৃতি 
ও স্ৃষ্টপুষ্ট ৷ সন্নাসীকে দেখিলে তয় ও ভক্তি আসে । শ্মশানে 
সন্ন্যাপী দেখিয়! "গ্রামের অনেক লোক তাহার নিকট 
যাতায়াত করিতে লাগিল। সন্রাপী আগমন করিয়াছেন 
শুনিরা তাহার কয়েকজন শিষ্য সেই গ্রামে আগমন করিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। সেই শিষ্যদের সহিত 
প্রামের কয়েকটা ভদ্র ব্যক্তির পরিচয় ছিল। তাহারা 
তাহাদের মুন্তধ সন্যাপীর নিষ্ঠার কথা গুনিয়া তাহার শিশ্যত্ব 
গ্রহণ করিল। নূতন শিব্যগণ সন্যাপীর নিকট গিয়া অধি- 
কাংশ সময় তত্বকথ! গুনিতেন। সন্যাসী ঠাকুর সর্বদাই 
গায়ে কাপড় টাকিয়া বসিয়া থাকিতেন। একদিন তাহার 
পৃষ্ঠদেশের কাপড় কিঞিঃ সরিয়। গিয়াছিল। একজন 
শিষ্য দেখিল যে তাহার পৃষ্ঠে ভীষণ ক্ষত চিহ্ন! সেই ক্ষত 
চিহ্নটী কাটার “দাগ বালয়াই বোধ হয়। তাহা দেখিয়া 
শিষ্য গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার পৃষ্ঠদেশে 
ওরূপ ক্ষত চিহ্ন কিসের? “ক্ষত চিহন্* কথাটা শুনিয়াই 
গুরুদেব যেন*শিহরিয়া উঠিয়া পৃষ্ঠে কাপড়টা টানিয়া দিলেন। 
পরন্ত সে সম্বন্ধে কোন কথ! না বপিয়া তত্বকথাই বলিছ্ে 


পাশ শাশািস্পপীপপাসিপপ পাপা তি ৩৩ তি শা তি শর 


নী ৩ কলঙ্ক । 


শপ স্পীসস্পীপিপসপিপ | পা পম পপ সপে -াীস্পপাশপীপীশি শ সস পশিশীপাশি সী স্পেস 


লাগিপেন। শিষ্ত তখন আর কোন কথা বলিলেন না ববং 
তত্বকথাই শ্তনিতে লাগিলেন কিন্তু সেই নিষর জানিবার জন্য. 
তাহার আগ্রহ উদ্রোত্তর বাঁড়িতে লাগিল। সকলে চলিয়া 
গেল দে উঠিল না। তখন সে গুরুদেবকে একাকী পাইরা 
সেই কথাই জিঙ্ঞাসা করিল। গুরুদেব তাহাব ভিদ 
দেখিয়া বলিলেন গুনিবে ? তবে শুন, 
আমি একজন সমৃদ্ধ বাক্কতি ছিলাম ৷ উল্টাচার্্য ব্রাহ্মণ-.- 
সজমান অনেক । পৌরহিত্য করিয়াঞ্খারমাসে (তি পাব্ব'ণ 
চালকল! অনেক প্রাইতাম। পাড়া প্রতিবাসীকে অনেক 
দ্রব্য বিলাইয়া দিতাম। এইরূপ আয়ে আমার বেশ টাকাও 
জমিয়া ছিল। সেই টাক ধার দিয় সুদে খাটাইতাম। 
এই জন্য আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ব্যভীত গ্রামস্থ অন্ভনক লোক 
আমার বাধ্য ছিল।+-অনেকে আমাকে আন্তরিক ভাল 
বাসিত এবং ভক্তি করিত। এইরূপে স্বচ্ছন্দ আমার দিন 
চলিত। আমি যথাকালে বিবাহ করিয়াছিলাম। স্ত্ীটা 
বপসী ও যুবতি । আমি বি চাকর রাখিয়া সংসারের কার্য 
কর্ম চালাইতাম। আমার ভ্ত্রীআসিয়া কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেন। কাঁরণ তিনি বলেন 
আমাদের সংসারে ত তেমন বেশী “কিছুই কা নাই, 
'আমাদের উভয়ের রানা খাওয়া- এজন্ত আর ঝিচাকরের 
আবপ্ঘক কি? আমরা জাতিতে ্রাঙ্মণ_বিশেবতঃ ভট্টাচার্য 
এ্াদ্ধণের গৃহিণী লোকে শুনিলে কি বলিবে? তাঁহার এই 


কলঙ্ক । ৯১ 


চা পা শা সীীসসপসপী পি 


কখায় আমি বড়ই সন্ধষ্ট হয়! তাহাদিগকে বিদায় দিল । 
যেমন একদিকে সন্থছ হইলাম অন্যদিকে তাহাদের বিদায় 
গন্য ছুঃখিতও হইলাম । অনেকদিন ভাহারা ছিল-- কেমন 
একটা মার! পড়িরা গিয়ছিল যাহাহউক মধ্যে মুপো 
তাশাদিগকে চাল কলাটা দিতাম; কারণ ভক্টাচাফ্যের 
দবে চা'ল কলার ত অভাব নাই! 

এ্টরূপে দির্ন: চলিতে লাগিল। দিনের পর দিন 
আমার প্রৃতি বীর *এত ভক্তি প্রীতি বৃদ্ধি হইতে লাগিল 
ঘে আমি তাঠা দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পতিপ্রাণা 
পতিবতা রমণী পাইলে কেনা মুগ্ধ হয়? কে না আপ 
নাকে ভাগাবান্‌ বলিয়া মনে কবে ?_-আমার আনন্দের 
সীমা রহিল না! স্ত্রীর পতিগতপ্রাণ পতিভক্তি 
দেখিয়। মনে মনে আপনাকে ধগবাদ দিলাম | একদগু 
আনায় না দেখিলে সে থাকিতে পারিত না। আমি মনো 
মধ্যে যজমানেব কার্ধ্যে দূর স্থানে যাইতাম। তাহাতে সে 
কাদিয়া আকুল হইত । *এইরূপে তাহার আকুলতা দেঙ্গিয়! 
বাধা হইর। দৃবস্থানে যাওয়া বন্ধ ক্গিলান। কখনও কখনও 
নিশেষ 'সাবশ্তক*হইলে যাইতে বাধ্য হইতাম। তাহাতেও 
ভাহরি কাতরতা কত! মনে হইত প্রাণ কায়াশূন্য হইলে 
দেহীর যে অবস্থা হয় তাহারও তদ্রপঃস্মবন্থা ! 

এইরূপ পতিব্রতী স্ত্রীর আননেো আমি মর্তে্য স্বর্গা- 
নন্দে কাল যাপন করিতে লাগিলাম। না চাহিলেও অর্থ 


৯২ কলঙ্ক । 


আপ ক ৯ পপ শপপিশীস্পী পাপ শিপ শ্টীশিশশিপা শি এ পা ৮৮ লী পপ প্পআোর 


স্বয়ং রং সমূদায় স্্ালঙ্কাযে তাহাকে বিভৃষিত করিয়াছিলাম। 
আমার যাহা কিছু-_-জীবন মরণের কাটী তাহার হস্তে দিয়! 
নিশ্চিন্ত ও সখী হইয়াছিলাম। 

এইরূপে বেশ সুখ শ্বচ্ছন্দে কাল কর্তন করিতেছি। 
একপিন আমার একটী বধ আপিয়! বলিল “ভট্চাঘ সংদা- 
রের পন্বদ্ধে একবারে উদাসীন থেকো না একটু লক্ষ্য 
রেখো--নংসারে রমণীর তুল্য মিত্র এবং রমণীর তুলা শত্র 
আর দ্বিতীয় নাই।” 

তাহার এই কথায় হাস্ত করিয়া যলিলাম “ভায়া আমরা 
ভষ্টাচাধ্য ব্রাঙ্গণ, রমণীর উপর নজর আমাদেরই বেগা। 

সরে স্ত্রী পুত্র কন্তা-সবই সে। “ঘরবস! মানুষ” কাৰ 
কশ্ম ত তত বেশীনাই। দিনরাত কেবল তঃরই চিন্তা 
তারই আদর- জান ত ভায়া ! ঘরে ছেলে মেয়ে না থাকিলে 
ত্বারই আদর কত্তে হয়-আবদার শুন্তে হয়__-কাজে 
কাছেই চক্ষের আড়াল হ"বার যে! থাকে না বুঝলে ভাবা ?” 
তিনি বলিলেন “বুঝি বৈকি,না বুঝিলে কি বলি? 

চক্ষের আড়াল না হলেই অঙ্গজ।” 

আমি হাসিতে লাগিলাম- সেও হাপিক! আমার হাত 
হইতে হুকা লইয়া! তামাক খাইয়া চলিয়া গেল। 

বলিতে কি তান্বীর একথ৷ শুনিয়া আমার অভিমান 
হইল। আমি মনে মনে তাহাকে বলিলাম-__বড় ভাগ্যবান্‌ 
ন[,হইলে এমন পতিমতী শাস্তিদায়িনী স্ত্রী লাভ হয় না। 


কল । ৯৩ 


পপ পসরা ও, শট পা 


আমার র্‌ পু্বকন্মের পুণা ছিল তাই এরূপ পতিব্রতা ্রীল লাত 
করিয়াছি। আমার স্ত্রীকে আমি বিশেষ চিনি তুমি জানিবে 
কিরূপে? আমার স্ত্রীর প্রতি সম্প্রীতি দেখিয়! এরূপ বলি- 
তেছ। আমার মত পতিব্রত। স্ত্রী যাহার নাই তাহার বড়ই 
দুর্ভাগা ! যাও, নিজ স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি রাখ আমার ন্যায় 
স্বাগ্যবান্‌ হইবার চেষ্টা কর ! 

বড়ই রুক্ষ দৃষ্টরতে তাহার প্রতি চাহিয়া তাহার গমন 
সময়ে মনে মূনে এই কম্মটী কথা বলিলাম । ক্রমে সে দৃষ্টির 
বাহির হইয়া গেলে আমি হুকা লইয়া তামাক্ক থাইতে বসিয়া 
স্ত্রীর পতিভক্তি- স্ত্রীর আন্তরিকতা--ন্ত্রীর গৃহকর্ম্বের কথ! 
মনে করিয়। মনে মনে আনন্দানুভব করিতে লাগিলাম । 

এইরূপ্চে পূরণ আসক্তিতে- পূর্ণ আস্তরিকতায়-_ পুর্ণ 
ল্লীতি প্রেমে--দিন কাটিতে লাগিল। আমার সেবা 
গুশ্রযাই আমার পরম রূপসী যুবতি পদ্বীর একমাত্র কার্য্য 
ও কর্তব্য। আমিপ্কখন আপিব কি চাহিব__কি খাইব, 
এই সমুদায়ই তাহার ধ্যান ধারণা! আমি না চাহিলেন 
প্রয়োজন মত ত্বামাক সাজিয়া আনিয়া দিতেছে । একটু 
পরিশ্রান্ত হইলে গৃহকর্ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া 
পাথা লইন্না আমাগ্প ধাতাস করিতেছে, সন্ধা। আক্কিক করি- 
বার জন্ত আসন কোষ কুণী প্রভৃতি স্াবস্তক দ্রব্য সজ্জিত 
করিয়৷ রাখিয়াছে, শয়ন করিলে সগ্রে আসিয়া পদসেৰ! 
করিতে বসিত, আাষি যতক্ষগ না নিদ্রিত হই ততক্ষণ হু 


৯৪ কলঙ্ক । 


'আহার করি তনা। আহারের স সমর ত কথাই ন নাই নিকটে 
বসি "পেট চিরিক” থাগয়াইত। আমার এমন পতিত্রত। 
সা, এমন স্্ীর উপর অবিশ্বাস যে করিতে বলে সে ঘোরতর 
মদ! এইব্পস্থির নিপ্চ় করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। 

বংতরাধিক অতীত হইল এইরূপ পরমানন্দেই আছি । 
একদিন অগ্ত একজন বন্ধ বলিল ভাই ! সংসারে স্তর ঝড় 
মোহিনী মায়া স্ত্রীকে বশীভূত করা বই দুফধর। মহা- 
প69৩ চাণক্য বলিরাছে ন-- ৪ 

নহি বিশ্বাস কর্তবাঃ স্ত্ীযু রাঁজকুলেষু চ। 

স্ত্রী এনং রাজাদিগকে কখনও বিশ্বাস করিবে না । 
আমব। তই স্ত্রীকে ভালবাপি, স্ত্রীও আমাদিগকে যতই ভক্তি 
দেখাক, সধ্বদ! সন্দেছের চৃষ্টিতে দেখিবে । আফি মনে কবি 
'ান,র স্ত্রীর মত পভভিত্রতা স্ত্রী আর জগতে নাই। আহা । 
কি কথা ।--কি প্রেম! কি ভক্তি! কি ভখলবাসা_ 
কি মারিকতা! কিন্তু ভাই! সব মিছরির ছুরি 
সব্ধ্ধা নজর রাখবে সব্বদা নড়ুর রাখ্বে! আলোর 
তলাতেই অন্ধকার থাকে । যে আলো ধরেহসে দেখতে 
পার না বার্ছিরের লোক বেশ দেখে €কাথায় উচু 
কোথাম নীচু! বলিতে কি ভাই তোমাকেও লোকে দোষ 
দেয় $মি নাকি বড় গ্েপ্রণ?- স্ত্রী চরিত্র বুঝিবার তোমার 
অবকাশ নাই। দে যাহাহউক তুমি সাবধান? আরও 
যু,আমারে ভালবসে তাহাকেই পরীক্ষা রুরিতে হর। 


্ 


কলন্ক। ৯৫ 


শশা চে 


ভগবান শক্তকে কত পরীক্ষা কবেন। পরীক্ষা না কখিলে 
তুমি “কমন করিয়া বুঝিবে বেসে তোনায় ভালবাসে, না 
ছঞন রে ?” ইত্যাদি কত কথা বলিথা সে চলিগ্া গেশ। 
আমারও কেমন শৌুতল জব্িল_--7 বরিপান-ঠিক 
কণা! ত ভগবান কির অন্ত আঅছুত শোতে গাভতে- 
ছ্টেন তবুও পুনঃপুনহ পরীক্ষা চান তলা ১ এপ পরীক্ষণ 
উদ্ভার্ট হর তবে তা » হণ করল 1০ আমাৰ এত 
ভালবাসে একবার শ্ঙাকে পবাক কা) শখ কি? 
পর্বাক্ষার ফাঁপীফল জার 

এইবূপ চিন্তা করিরা একা“গ বাঙ্গণীকে বশিলাম, আজ 
'আমার বিশেষ কাধ আছে স্থানান্তরে না বাইলেই নয়। 
প্রাঙ্মণা সে কৃথা শুনিয়া! আগাব গলা ধরিয়া বানা আকুল 


নর! লগ) পা মতক 55০5 ৮, বধ 


হইল । বাঞ্চবিক তাহাব চক্ষে অগ্রবাবা দোখনা আমার 
কট হইতে লাগস; তবু৭ সে কষ্ট চাপিয়া রাখিয়' পরীক্ষার 
জগ্য মনস্থ কবিপাম * গেবালপ তোমার অদণনে কেমন 

কবিরা আঁমি একাকিনী রঙ্জনী যাপন করিব? আমানত 
বে একমাত্র সম্বল_--সাত রাজার ধন _মাণিক তুমি,-তোমার 
ছাড়! আনি কেমন করিয়া বাচিন? পলকে যে আমার 
প্রলনর বোধ হইতে্ছ 1 সুখে কৰা বপিতেছে আর 
চক্ষের জলবারার় বক্ষঃ ভাঙিয়! যাই সি তাহার অঞ্ 
রাশি দেম্সির বড়ই ক হইল; সলিলাণ ওবে কি কবিব 


আমার না গেলে বড়ই ক্ষতি হইবে। গ্রামার নাকে বলিয়া 


৯৬ কলঙ্ক। 


পাশ শশা ৮ পীীশীশীন শত শশী সপ 


মাই ভি ৫ সে গস আদিয়া তোমার নিকট শয়ন করিবে । সে বলিল 
“ন। না তোম।র কার্য্ের ক্ষতি কি আমার ক্ষতি নয়? কি 
কাঁরব সব সহিয়া থাকিতে হয়। শ্ামার মাকে আমিই 
ব্ল্ব অথন। তুমি হুর্গ। ছুর্গ বলে যাত্রা কর। দেখো! 
খুব সাবধানে যেও ।” 

অনন্তর আমি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলাম। আমার 
বাটার চারিদিকে প্রাচীর বেষ্টিত। *খ্বাটা হইতে যখন 
ৰাহির হইয়াছিলাম তখন অন্ন বেলা ছিল! ইতস্ততঃ 
ঘুরিয়। ফিরিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে খিড়কি দর্জার' সম্মুথে যে 
একটী প্রকাণ্ড তিস্তড়ী বৃক্ষ ছিল চুপি চুপি আসিয়া তাহার 
উপর উঠিলাম। তাহার উপর উত্ভিলে বাটীর ভিতরকার 
অনেকটা অংশ দ্বেখা যায়। উঠিয়। বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি তথন বেশ অন্ধকার হইয়াছে! এমন সময় কে 
ভাসিয়া আমার খিড়কি দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। 
সে চুপি চুপি বলিল করুণা ! করুণা ! কবাট খোল। স্বরটা 
ক্ুতকটা আমার কাণে গেল-_-পরিচিত বলিয়া! বৌধ হইল। 
'আরও বোধ হইল সে যেন কথা চাপিয়া চাপিয়া বলিতেছে। 
করুণ আঘার স্ত্রীর নাম! করুণা আপসিয্ দরজ। খুলিয়া 
দিলে সে একটা প্রকাণ্ড ইলিস মাছ 'াহার হাতে দিয়া 
ব্লিল- আমি আস্তেছি তুমি পিঠা পায়সের আয়োজন 
কর 

সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। করুণ! খিড়কি দরজায় 





কল । ৯৭ 


ব্লি ধিরা না কুট: ত বসিল _ সম্মুধে আলো জন তেছে। 
লোকটান্কে এতক্ষণে চিনিলান--লোকট। চৌকিদার__ 
আমার খাভক। প্রায়ই যাভারাত করে হুকুমের চাকর । 
“পিঠা পাসের” কথা শুনিয়। আমার সর্বশরীরে 
মুহুমুগ্ছঃ লোমহর্ষণ হইতে লাগিল। গা! কীপিতে লাগিল । 
গাহ হইতে পড়িরা যাইবার উপক্রম করিলাম। অতিকঞ্জে 
€সে ভাব চাপিরা রাবির! অপেক্ষা করিতে লাগিলান দেখি 
বা।পর থান্ঠনকি? প্রায় ছুইঘণ্টা পরে চৌকিদার আসির। 
আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার সাড়া পাইয়া বক্ণ। 
দৌড়িঘ। আপিরা দরজ। খুলি! দিল! দরজা! খুলিয়! [দিলেই 
সে আনন্দে করুণাকে স্বাকাড় করিরা ধরিরা তুলির! লইয়া 
বাসীর ভিতরপ্প্রবেশ করিল। অক্যানে বৃঝিলাষ, বিহানার 
গেল। তাহার পর অস্পষ্ট স্বর আমার কর্ণে পৌছিল 
বুঝিলান__গান হইতেছে_ টর্ল হইতেছে, রঙ্গ রের আনন্দ 
লহরী উঠিভেছে! প্র 
এদিকে খিড়কী দরজা 'ভেজান মাত্র রহিয়াছে, খিল 
দেওয়া হয় নাই। আমার পা হইতে নাঁথা পর্যন্ত ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। আমি ভ্ঞানশূত্ত প্রান্ম হইলাম! অতি কষ্টে 
সে ভা সম্বরণ করিলাম। কিন্তু এত উত্তেজন! হইয়াছে বে 
মনে হইতেছে এখনই নামিয়া গিয়া উহাদের' নধ্যস্থলে উপস্থিত 
হুই! কিন্তু ভট্টাচার্য্য ত্রাঙ্গণ বৈধ্য ধারণের ক্ষমতা আছে। 
 &ৈ্ধ্য ধরির! মনকে বলিলাম মন! ওত ত্রষ্ট স্ত্রী! উ্ধারৎ 
৭ ৩ 


শপ শ পপ শী 


ক স্পা শা 


৯৮ কলন্ক ! 





সপ শা. সী সপ শপ শা 





আবার 'অপকন্মে ক্রোধ করিয়া ফল কি? কৃতস্ত করণং 
নাস্তি। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আবার প্রতিকার 
করিবার কি আছে? ধৈর্য ধর দেখ আরও ফি হয়। ? 

এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া .অপেক্ষা করিতে 
লাগিলীম। কতক্ষণ পরে-_আলোকে বেশ দেখিতেছি_- 
করুণার মাথার চুল খুলিয়া গিয়াছে, কটিদেশের বসন খসিয়া 
পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ ভাবে কাপড় ধরিয়া সে দাওয়ায় 
আসিয়া! কাপড় পরিতে লাগিল । আফ্লার সর্বশরীর 
জলিয়৷ যাইতে লাগিল। অনন্তর সে যেন একটু স্ব-স্থ 
হইয়। তামাক সাজিয়া আমারই হুকায় তাহাকে দিল-__ 
(তাহা আমি পরে জানিলাম। ) কিছু জলযোগ করিয়! 
চৌকিদার তামাক খাইতে লাগিল। এদিকে করুণা 
আপিয়া দেখিল পরমান্ন চুডিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। সে 
তাহাতে কতকটা! জল ঢাণিয়৷ দিয়া ধুইয়া পু'ছিয়৷ আবার 
পায়স চড়াইল। ওদিকে পিষ্টকের যোগাড় করিতে 
লাগিল। এরপ কার্যে তাহার প্রায় একঘণ্টা সময় লাগিল। 
রাঁরা! শেষ হইলে সে গালিচা আসন পাতিয়! ঠশই করিল-_ 
জলের গেলাস দিল। অনন্তর ভাত বাড়িবার জন্য রন্ধন 
শালায় প্রবেশ করিল। আমি এসব কতক দৃষ্টি 'ও৪ কতক 
অনুমান দ্বার! ঝুঁঝিতে লাগিলাম। 

কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কে ফেস 
আমায় গাছ হইতে নামাইয়। দিল; আমি চুপি চুপি 


কলন্ক | ৯১৯ 





সত আপ ৯. পপ শশা পিসীসপ শী? পপি ৮ পি শশী পি পপ এ 


বিড়কি দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম । এক পা পা ধুলা 
লইয়া চৌকিদার আমার স্ুকোমল শয্যায় গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত। আমার সর্ধশরীর জলিতে লাগিল-_ ক্রোধে 
আমি অন্ধ হইয়া গেলাম। দেখিলাম__আহারের জন্য 
আঁসন পাত। হইয়াছে__আঁয়োজনের ত্রুটি নাই। আমি কাল 
বিলম্ব ন! করিয়! সম্মু্ণে আীশবাট পড়িয়াছিল তাহার দ্বার 
হতভাগ্য চৌকিদারকে গলদেশে আঘাত করিয়৷ দ্বিখণ্ড 
করিয়া ফেলিলাম। এবং তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান 
করিয়া আবার তেতু'ল গাছে উঠিলাম। 

গাছে উঠিবার কিয়ৎক্ষণ পরে করুণা ভাঁতের থাল 
লইয়! দাওয়ায় যেখানে জায়গা! হইয়াছিল তথায় আসনের 
নিকট রাখিল ক্রমে ক্রমে বাটী বাটা বাঞ্জন__পিষ্টক-_পরমানন 
দগ্ধ মিষ্টান্ন লইয়! গিয়! ভোজন পাত্রের চারিদিক সাজাইয়া 
তাহাকে ডাকিতে গেল্ল। ডাকিতে গিয়া দেখে যে রক্তে 
বিছানা ভাসিয়া যাইতেছে চৌকিদারের কণ্ঠনালী ছিন্ন* 
হইয়াছে ! ৃ 
" আমি বেশ দেখতেছি করুণ! সে দৃশ্ঠ দেখিয়া অতিমাত্র 
দুঃখে কাতর হইয়৷ দ্লাওয়ায় যেখানে পিলস্থজের উপর 
গ্রদদীপ জলিতেছিল তথায় আসিয়া গলে হাত " দিয়া 
বসিয়৷ ভাঝ্তে,ও মুহুমু'ঃ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
গ্রায় আধঘণ্ট। এই ভাবে বসিয়া রহিল। পরে উঠিয়া গিয়া 
ভাতের থালা ও বাঞ্ধনের বাটা আদি রান্নাঘরে আনিয়া & 
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রাখিল। অনন্তর একটা থলে বাহির করিয়া মৃত চৌকি- 
দ্ারকে তাহার ভিতর পুরিয়! বেশ করিয়া বাধিল। তারপর 
তাহাকে মাথায় তুলিয়৷ হাতে একটা! কোদাল লয়! বাহির 
হুইল! বলিতে কি খিটকি দ্বারে কুলুপ বন্ধ করিয়৷ 
বাহির হইল। সে কিয়দদ,র অগ্রপর হইলে আমি বৃক্ষ 
হইতে নামিলাম। পরে কিছু দুরে,দূরে থাকিয়৷ তাহার 
অনুগমন করিতে লাগিলাম। সে'সেই শবটাকে মাথার 
লইয়! প্রায় ছুই ক্রোশ দূরবর্তী 'এক শ্মশটনে গিয়া মাটা 
খু'ড়িয়া তাহাকে পুতিল। অনন্তর ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন 
করিতে লাগিল। যথা সময়ে বাড়ীতে আসিয়া চাবি খুলিয়া 
গৃহ প্রবেশ করিল ও খিল ধিল 

আমি আবার সেই গাছে উঠিলাম। দেখিলাম, বিছানার 
চাদর ও লেপ আদি উঠানে ফেলিল ও তাহাতে জল ঢাপিয়া 
গোবর মাখাইয়| পা দিয়! চটকাইতে লাগিল। অনস্তর 
সেগুলিকে জল ছার! বেশ করিরা ভিজাইয়া রাখিল। 
তক্তাপোষের উপর ও নীর্চে যেখানে রক্তের দাগ ছিল 
সেখানে গোবর দিয়া ঘপিয়া ঘপিয়া৷ পরিফার করিতে 
লাগিল। সে সব কার্য সমাধা করিয়া আবার দাওয়ার 
বদিয় ভাবিতে লাগিল। | 

এই সমন্তর্তদেখিয়া আমার ক্রোধ অন্তুহিত হইল 
স্বণায় হায় ভরিয়! গেল। ভাবিলাম-_যে কুৰনতরী স্বামীর 
ক্রোচ়ে থাকি, থাকিয়া গাকিয়! ভয়ে কীপিক্ উঠিত সে 
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ম্ সি শীা তি 


একাকিনী একটা প্রকাণ্ড শবকে মাথায় তুলিয়া কোদাল 
লইয়া! বাহির হইল। যে শবকে চারিজন বলবান্‌ ব্যক্তি 
লইয়া বাইতে শ্রান্ত ক্লান্ত ও ভীত হয় সে অনায়াসে লইয়া 
গিয়। মৃপ্তিকায় প্রোখিত করিল। প্রয়োজন বোধে যে 
এমন কার্ধয করিতে পারে জগৎ সংসারে তাহার অকরণীয় 
কাধ্য কি আছে? দে কোমল! কুলস্্রী না ভীষণা-_-কঠিন। 
রাক্ষপী? যাহাকে পশ্চিব্রতা জানিয়া' কত আদর করিয়াছি 
এই কি তাহার পরিণাম ! কোন দিন আনার সর্ধানাশ যে ন! 
হইবে তাছাই*বা কেমন করিয়া বণিব ? 

আলোকের তলায় অন্ধকার মেথাকে তাহা! এন্ক্ষণে 
বুঝিলাম। অত্যস্তান্রক্তি রূপ আলোকে আমি ক্ষীণদৃত্টি 
২ইয়াছিলাম। *বন্ধুবর্গ আনায় কতবার সাবধান করিয়াছেন 
তাঠার্দের কথা গ্রাহা:করি নাই ।,৪যেমন আলোক রাখিয়! 
দুরে আদিরাছি অমনি সকলই দৃষ্টি গোচর হইল-__-এ দৃষ্টি 
আনার পরকালের নুর্কীতি ! 

যাহাহউক রজনী প্রভাতের ধিলম্ব নাই দেখিয়া আমি 
আর কাল বিলম্ব করিতে পারিলাম ন! বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিয়া খিড়কি দরজায় ধাক্কা দিয়া উদ্দেশ্তে ডাকি 
লাগিলাম। আমি এমনি ব্যস্ত সমস্তত্ভার সহিত ডাধিলাম 
যে সে আর ভাবিবার অবসর পাইল না! তান্কাতাড়ি আসিয়া 
খিল খুলিয়া দিল। 

আমি গৃহ প্রবেশ করিবামাত্রই যে শশব্যস্ত হইয়া 


১০২ কলঙ্ক । 








বসিবার চৌকি আনিয়া দিল এবং তৎক্ষণাৎ তামাক সাজিয়া 
আনিয়া হাতে দিয় বলিল তুমি আশা দিয়া গেলে যত 
রাত্রি হউক আসিবে। সেই জন্ত আমি ঠাই করিয়া 
আলে! জালিয়া বসিয়া আছি। তোমার মত এমন মিঠুর ত 
আর নাই! শ্তামার মাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলাম সে 
বাড়ীতে নাই। আঁলে। জালি। বসিয়া ভাবিতেছি কতক্ষণে 
আসিবে-_-কতক্ষণে আসিবে! বোধ হয় প্রভাতের বড় 
বিলম্বও নাই। 
আমি হুঁকাটার জল খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
তাহাকে রাখিয়া পকেট হইতে “প্রবাসী” হ'ক। বাহির 
করিয়! তামাক খাইতে খাইতে তাহার ভাব ভঙ্গী কথা 
বার্তা শুনিতে লাগিলাম। দেখিলাম__-অতবড় যে একটা 
কাও হইয়া গিয়াছে সেই জন্য তাহার মুখে বা কথায় কোন- 
রূপ বিকৃতি নাই। পূর্ববে যেমন আবদার করিয়া কথা 
বলিত এখনও সেইরূপ-_কিছু পার্থক্য নাই । আমি বলিলাম 
* বিছানাগুলো৷ উঠানে কেন?, মে অমনই ত্বরিত উত্তর 
করিল “ওদের বাড়ীর পোড়ারমুখী মেণী বেরালট৷ এসে 
বিছানায় প্রসব হয়ে পড়ল। কি করি 'এই রাত্রে আবার 
জল দিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেললুম। বেছানাগুলো৷ ত রাত্রে 
কাচা হয় না? ঞপুকুরেই বা যাই কি করে! 
আমি বলিলাম-_এ আপন কাহার জন্ত পর্তি। হইয়াছে ? 
. সে উত্তর করিল কার জন্ে আবার? মশায় আস্বেন 
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বলে সব ঠিক করে রেখেচি__মায় রন্না বানা! সব মজজুত-_ 
এখন ভোজনে বস্লেই হয়! এনে দোবো কি? অনেক 
ক্লান্ত ইয়ে এসেছ তাই অপেক্ষা কচ্চি!” আমি বলিলাম 
না__-আঙ্গ আর কিছু খাঁবনা--অনেক খাওয়া হয়েছে ! 

আমি-_বড় থলেটা লইয়া এস ত কাব আছে। 

দে-_সেটায় বেরালে মূতে ছিল তাই জলে ভিঙ্গাইয়া 
রাখিরা আসিয়াছি। * | 

আমি-__কোদালটা য়ে এখানে ছিল কি হ'ল? : 

সে--ধোঁষেয়! চেয়ে নিয়ে গিছলো কাঁদা ছিল বলে 
ঘাটে ভিজিয়ে রাখতে বলেছি । 

আমি--বড় থলের ভিতর পুরিয়া কি একট! লইয়৷ 
তুমি অমুক শুশ্রানে গেলে সেখানকার কাধ্য শেষ করিম! 
আপিয়! চাবি খুলিয়! গৃহে প্রবেশ, করিলে না? 

আম্মর এই কথা শুনিয়৷ তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। সে অমনি তেঞল বেগুণে জলিয়া উঠিয়া “তবেরে 
পোড়ারমুখোঁ” বলিয়া সন্ররোধে সম্ুখস্থিত জবাশবটি তুলিয়া * 
লইয়া আমার পৃষ্ঠ দেশে দারুণ আঘাত করিল। আমি 
কোন কথা না বলি সেই অবস্থায় পৃষ্ঠে কাপড় বাঁধিয়া 
গৃহ হইতে নিক্রান্ত*হইণাম। পরে কোন পরিচিত 
চিকিংসকের বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় খটরহণ করিলাম । 
কিছুদিন পীরে একটু সুস্থ হইলে তথা হইতে প্রস্থান 
 করিলাম। প্রায় এক বংসর পর্যযস্ত ক্ষত ছিল। এখনও 
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চি দেখিলেও লোকে শিহরিয়। উঠে! ইহা আমার সেই 
চিহ্ন! 
এই কথা বণ্িবাঁর পরই সন্ন্যাসী সেস্থান হইতে পহায়ন 
করেন। 
গল্প শেষ হইল। তিনি বণ্য়াছিলেন উহা গল্প নহে 
বাস্তব ঘটনা । ইহাতে অবীস্তবই বা কি আছে আমার 
ঘটনা পাঠ করিলে তোমর1 সুগ্ধ, ভাত্ত ও শ্ত্তিত হইয়া 
যাইবে । 
আমি ছজনা পরিজাম। সে যাহা চায় আমি তাহার 
অস্কুরোদগমের সহারতা করিতে লাগিলাম | সে চায় ধর্ম__ 
লে চার শ্লীলতা__সে চাক্স শিষ্টাচার--সে চায় দরা-_সে চায় 
জীব কল্যাণ, আমি যেকি সে তা ভানে নআর কেই 
বা ভানে? জানেন কেবল তত্ত্ধযামী সর্বজ্ঞ ঈশ্বর! যাহ! 
যাহা তাহার মনোরঞ্জক তাহাই করিতে লাগিলাম। 
তাহাকে এমন ভাব দেখাইতে লাগিলা'ম যেন আমি দেবী। 
“বাস্তবিকই সে আমার ধর্্মাচরণ্‌_শ্লীলতা__শিষ্টাচার-__ দয় 
স্নেহ মমতা দেখিয়া চমত্কৃত ও আমার প্রতি ভক্তি পরায়ণ 
হইল। দয়ার উপযুক্ত কোন পাত্র ৫দখিলে-_-বা গৃহে 
সমাগত হইলে আমাকে ডাকাইয়াৎ আণুপুব্বিক তাহার 
দুঃখের কাহিনী এঞ্ললিত। তাহার মুখের কাহিনী গুনিয়। 
উৎসাহে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাইত আনবে আমি 
আকুল হইয়। উঠিতাম! আমি তাহার জাশার ততিক্ক্ত 


রুলস্ক ।' ১০ ৫ 


পচ সপ পরা আস পাপ পা সি ৮ তি শপ িশীসপস্প পদ পাটি অনস্পপাশীসী 


দান করিতাম। 

এইরূপ সুযোগ পাইয়৷ জানি তাহার সহিত ধর্দ্মালো- 
চনান্ন প্রবৃত্ত হইণাগ। আমি তাহাকে ফরনাইস করিয়! 
ধর্মগ্রন্থ আনাইভাম। সে আনন্দিত হইত, শান্তর পাঠ 
স্থবিধার জন্ত-_-ভামি আনন্দিত হইতাম আমার অভা্ 
নিদ্ধির অস্কুরোদগম দেখিয়া! 

ভগিনীগণ ! শপুর্ধে যে ঘটনা বা গল্প বলিয়াছি তাছার 
সহিত আমার চাতুর্যের তুলনা করিতে থাক। প্রয়োজন 
হইলে অর্সিরা (না ন| আমি )কি না করিতে পার ভাহা 
একবার তলাইয়া বুঝ। নে কথা পরে বলিব। এখন 
আমার বুদ্ধির দৌড় দেখ। এইব্ূপেও ছয় মাস কাটিল 
কিছুতেই কিছু হইল না। পরে ফরমাইস আরম্ভ করিলাম । 
এট] জাঁন, ওটা অন ইত্যাদি। 

সে নানা প্রকার রোগের ওষধ জাঁনিত, ফিক বেদনা 
বাত বেদনা প্রতি ঝাড়িত। পরিশেষে অন্থুখের ভাণ 
করিতে 'লাগিলাম। মুঝে মাঝে ফিক বেদনা ধন্তিত 
তাহাকে ডাকাইর! ঝাড়াইতাম। সে বেশ হাত দেখিতে 
পারিত। মিছ্্রমিছি জরের ভাণ করিয়া হাত দেখাই তাম। 
তথাপি তাহার দৃষ্টি নাই সেই একই ভাব। এইরূপেও 
প্রায় ছয় মাস কাটিল। রি 

এপ সময় তাহার জর হইল । ভামি খুব সেবা! শুশ্রাবা 
করিতে লাগিলাম। তাহার উষধ পথ্যের ব্যবস্থা কাপড় 


সপ পেস পপ সি এল 7 বা সপ পপ সপ পা 


১৩৬ কলঙ্ক । 
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চোপড় কাচা ইত্যাদি! ! সে ব্যস্ত সমস্ত হইত--বলিত 
“আপনি কেন, চাকরকে ব! ঝিকে দিন না।” আমি মনে 
মনে বলিভাম আমি তোমার দাসী-_মনে মনে তোমায় সব 
সমর্পণ করিয়াছি আমার প্রিক্লতম ধন তুমি তোমার সেবা 
করিলে আমি সুখী হই, পরকে সে সখের ভাগ দিব কেন? 
প্রকাশ্ত্রে বলিতাম-_তোমাকে কি আমর! পর মনে করি ?-- 
আমার ভাইয়ের__আমার স্বর বাড়ীর ধ্রুর যদ্দি অন্তু 
হ'ত তবে কি আমরা ঝি চাকরের উপর নির্ভর করিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিতাম? এইর্ূপে তাহার থুব শুশ্রষা করিলাম । 
প্রতিদানে সে আমার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ হইল। ইহাতেও 
আমার কাঁধ্যপিদ্ধি হইল না । 

মাষ্টার তখন পূর্ণ যুবা। আমি জানি দ্বতে, একবার 
অগ্থি সংযোগ করিতে পারিলে ঝুঝিৰ কে কেমন যোগী কে 
কেমন সংযমী। আমি ইচ্ছা করিয়! অঙ্গের বস্ত্র শিথিল 
করিয়৷ রাখিতাঁম তাহাকে দেখিয়াই যেন ব্যস্ত সমস্তে লজ্জায় 
অিমাণ হইয়া অঙ্গ সামলাইতাম। , ফলতঃ হাব ভাব অঙ্গ 
ভঙ্গী প্রভৃতি যত অন্ত্র ছিল সুযোগ পাইলে ঈমুদায়ই প্রয়োগ 
করিতে লাগিলাম। তবুও তাহার দৃষ্টি পড়িল না। 

আমি সব কর্ম ছাড়িয়। তাহাকে টিস্তা করিতে লাগিলাম 
এক দণ্ড তাহাকে নাঞ্দেখিতে পাইলে আমার যেন প্রলয় 
বলিয়া বোধ হইত ! এক সময় চাকর বাড়ী চলিয়/' গেলে 
আমি তাহাকে সদরের ঘরে শুইবার জন্য অনুরোধ করি। 


কলঙ্ক । ১০৭ 


২ মত. সপ 
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প্রথমতঃ সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে অনেক 
করিয়। বলিয়! ম! তাহাকে রাজি করাইল। আমি আমার 
ঘর হইতে তাহার জন্ত বিছানা আনিয়! স্বয়ং শয্যা রচনা 
করিয়া দিতাম । 

একদিন সে নিদ্রিত, হঠাৎ 'আমি তাহার বিছানায় গিয়া 
আমার অঙ্ক সমষ্টি দ্বারা তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । 
আমি তখন তাহাক্ট চিন্তার-_তাহার ভাবে এতদূর মুগ্ধ ষে 
পাগলিনীর ন্যায় এলে। থেলো বেশে সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়৷ শিথিল 
অঙ্গে তাহার শয্যায় উপনীত হইয়াছি। পে ভয়ে চীৎকার 
করিয়। উঠউন। আমি মুখে হস্তর্পণ করিরা বলিলাম ভয় 
নাই আমি-_আমি__আমি ! 

সে বলিল_হি ছিহি! মাপনার এমন কার্ধা! আমি 
বলিলাম ব্যস্ত হইও না| আমি কে অগ্রে বুঝ তাহার 
পর রলিও। আমি তোনার দাদী আমায় রক্ষা কর আমি 
আজ দুই বৎসর ধ্লরিয়া তোমাগত প্রাণ হইয়া রহিয়াছি। 
তুমি এমন নিষ্ঠুর একবার ভ্রমেও আমার দিকে তাকাও না। 
আমি তোমাকে ভালবাদি। কোন প্রকার আশায় ভাল- 
বাসি না রিপ্রু চরিতার্থের জন্য ভালবাসি না । আমি 
ভ[লবাসিয়া তোমঠময় হইয়। গিয়াছি। এখন আমায় স্থান 
না দিলে আমি আর এ জীবন রক্ষা করিতে পারিব না. 
নিশ্চয় সতাত্মহত্যা করিব। তুমি স্ত্রী হত্যার পাঁপ ভাগী 
হইবে। বল আমায় তুমি গ্রহণ করিবে, চরণে স্থান দিবে? 


স লেীসিশেশপীশ শশা 


১০৮ কলঙ্ক । 
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আমি নগ্ন অঙ্গে তাহ কেনটুরঅধিকতর- দুঢ়ভাধে ভালিঙ্গন 
করির! রহিলাম। হইতে পারে সেবীর, হইতে পারে সে 
ধর্মপরায়ণ--হইতে পারে সে সংবমী-_বিস্ত তার ধীরভা 
তার ধন্মমপরারণতা--ভার সংযন কাল্পনিক । সে ত কখনও 
এমন যুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বে কি স্থম-তাহাদজানে না। 
আমি তাহাকে কিছুতেই ছাঁড়িলাম না। আনার ভাব 
ভাহার হৃদরে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া দ্িলান।* যেননি তাহার 
অঙ্গ ক্ষত্তি অনুভব করিলাম_অমন্নি তাহাকে ছাড়িয়া 
পলায়ন করিলাম । সে বেন কিছু অপ্রতিত হইল ।" 

॥ পরদিন দেখিলাম আর সে মাষ্টার নাই। যেন কত 
চিন্তাশল ! আমি আর দিন কতক,দেখা দিলাম না কিন্তু 
অলক্ষ্যে দেখিতাম তাহার ভাব কি! দিন কতক €স আর 
বত বেখ কথ! কহিত না। ক্রনে ক্রমে ভাহার গন্তীরতা__ 
অন্যমনস্কতা বাঙিতে লাগিল। ক্রমে আমি ছুই একটী 
কথা কহিতে লাগিলাম। তাহার জন্য* মিছিরির পান 
পাঞগাইতাম। ভাস তাল জল .থাবার পাঠাইভান। 
নুণচনন্দেশ ক্ষীরেলা__ছানাবড়া--বরফি খাজা_-গজা-_ 
মনোহর1--সাবারথাই ইত্যাদি কত কি দিগ াহার রসনার 
তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিলাম। কিন্তু আর ধরা দিলাম 
ন|। বে রপাদ্বাদনঞ করাইয়া দিগ্লাছি তাহাতেই পে 
“মজগুল” হইয়! রহিয়াছে এ অবস্থায় তাহাকে ধঞ্ধা “দিলে 
সে চিন্তার_বাধা পড়িবে । দেখিজান সে দেন. কোন স্বর্গের 





কলঙ্ক । ১০৪ 


কি অমৃত ধারা পান করিয়াছে --তাহার পুনঃগ্রাপ্তির 
আশায় যেন কত উপায় অন্বেষণ করিতেছে! এক মণ 
দুগ্ধে যেমন এক বিন্দু গোমুত্র পাত হইলে সমস্তই দানা 
বাবিয়! ছান! হইয়া ইতস্ততঃ ভাসিতে থাকে তেমনই তাহার 
সংযম-_শিক্ষা--ধাগিকতা__সব. দান! বীধিয়। ঝুগুলীকৃত 
হইয়া যেন রস সাগরে ইতস্ততঃ ভালিয়! বেড়াইতে লাগিল ! 
ফলত: তাহার আত্মরক্ষার সকল চেষ্টা-_সকল উদ্যম ব্যর্থ ' 
হইয়া গ্র্ধা! বার্থপ্ছইবে না? যেযুবক কখনও জীবনে 
কামিনী ম্পর্শ করে নাই, কামিনী স্পর্শের মোহ রোগে 
আক্রান্ত হয় নাই.-তাহার উগ্ভম চেষ্টা কতক্ষণ থাকে? 
যে যোদ্ধা তরবারি বগলে লইয়৷ যুদ্ধ ক্ষেত্রের চারিদিকে লক্ষ 
ঝশ্ক কধিয়া রিপু জয় করিয়াছি বলিয়া! মনে মনে আক্ষালন 
করে দৈবক্রগে তাহাকে যদি যুদ্ধ ক্ষেত্রের মাঝে ফেলা যায় 
তাহা হইলে তাহার আশ্ষালনের পরিচয় পাওয়া যায়! 
তখন নে বুঝিতে পারে যে দে কেমন যোদ্ধা-_মন্মথর 
একটা! পুষ্পবাণের 'মাঘ?ত ও সে সহা করিতে পারে না! 
মাষ্টারের কঠিন হদরক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে সরস 
হুইল। রপীর্ঘ হইলে সকলই কোমল হয়। এমন ষে 
কঠিন পর্বত তাহাও রসে ক্ষয় হইয়া! ফায়! মাষ্টারের রস 
ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। জরে রস হইলে বিকার হয়! 
প্রলাপ বকে ! মাষ্টারের মদন জরে রমণী প্রেমরস জুটিল-_ 
হুস্রাঁং বিরার উপশ্থিত। বিকারে গুলাপের ফোয়ারা 
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ছুটল সে নব নব রমময়ী কবিতা বিথিতে লাগিল। 
কবিতা! লিখিয়া৷ তাহা! তাহার পুস্তকের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিত। আমি সুযোগ বুঝিয়া পুস্তক অনুসন্ধান করিয়! 
তাহা পাঠ করিতাম এবং কোন কোনটা বাহির করির়া 
লইতাম। ভাল করিয়া পাঠ করিয়া পরে প্রভ্যপণ 
করিতাম! সে দেখিল মন্দ নয়-মনের কথা লিখিয়া 
রাখিলে ত উদ্দেশ্র সিদ্ধি হইতে পারে। আমি সন্ধান 
পাইয়াছি জানিয়৷ ষে ভাবের বিকারে কত খেয়াজ্ম লিখিয়া 
পুস্তক মধ্যে রাখিয়৷ দিত আমিও কাল বিলম্ব না করিয়া 
পুস্তক মধ্য হইতে তাহা চুরি করিয়া লইয়া! চম্পট দিতাঁম 
এবং পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। 
একদিন তাহার একটা ব্ড় সুন্দর কবিতা পাইয়া- 
ছিলাম। তাহার প্রথম চারি ছত্র এইরূপ ছিল,-- 
কি ঘে কি মধুর ভাঁবে হাতে দিয়ে দড়ি, 
"দিবা নিশি মারিতেছ আড় নয্রনে ছড়ি। * 
প'ড়ে প'ড়ে মার খাই সরিতে না পারি; 
হায়রে প্রেমের মজ| যাই বলিহারি, 
এই সমুদায় কবিতা যাহাতে লেখা ছল সেই কগজের 
পৃষ্ঠায় আমি লিিয়! দিযাছিলাম__”পাঠাভ্যাসে দন দাও 
বৃথা চিন্তায় উন্নতির গাথে কণ্টক দিতেছ কেন?-₹ভাবী 
উন্নতির পথ একমাত্র পাঠাভ্যাস !” 
«তাহার টত্তরে সে একটা হ্ৃদয়গ্রাহিনী কবিতা লিখিয়! 


কলঙ্ক | ১১১ 
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শি এ শিপ শিট শশী পপি শি সীল াশীশি শাল পপ শশা 


ছিল। সমস্ত আবৃত্তি করিয়া তোমাদিগকে বিরক্ত করিব 
না৷ একাংশ আবৃত্তি করিতেছি, আমাকে উদ্দেশ করিয়া 
লিখিয়াছিল-_- 

যদি বসি নিয়ে বই, চ্খিনাগো৷ তোমা বই 

পড়ব, কি আর মাথা মুড তেবে বাচিনে ! 

তাহার এই কবিতা পাঠ করিয়া আমার আনন্দের সীম 
্লহিল না। আর্মি বুঝিলাম সে সম্পূর্ণ আমার আয়ত্ত 
হইয়াছে ।, পরে সঞ্ছদ পাইয়৷ মনের ভাঁব জানাইয়৷ চিঠি 
লিখিতে লাগিলাম। 

এইব্ূপে উভয়ে কত কবিতা কত ছড়া লেখালেখি 
হইতে লাগিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিন্তু পত্রেই 
প্রেমোরগ$র করিতে লাগিলাম_-দর্শন দিলাম না। দেখিলাম 
উভয়েই পাগল হইর! গিয়াছি! কারণ “পত্রে কি তুলে 
মন বিনা দরশনে ?” যখন দেখিলাম সে চায় আমাকে 
আমি চুই তাহাফকে_ধন এশ্ধ্য রত্ত অলঙ্কার সেও কিছু 
চায় না_-আমিও কিছু চাহি না। তখন আর ভাব সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। লোক লজ্জার ভয় নে ভাব 
_ আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। নানা! কার্যে তাহার 
গ্রতি ভালবাসার গ্ডাব ব্যক্ত হইয়া পড়িতে লাগল । কেহ 
কেছ কাণাকাণি করিত তাহা বুবিস্টুছিলাম কিন্তু তবুও 
আত্মন্থঘরণ করিতে পারি নাই। আমার ভাব দেখিয়া 
তাহার ও আমার উপর সকলের দৃষ্টি পড়ল! উনদেস্ 
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আমাদিগকে হাতে নাতে ধরিবে। শত চক্ষুর মাঝখানে 
ভেক্কি লাগাইয়া নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতাঁম অথচ কেছ 
দেখিতে পাইত না। সে খাইতে বসিয়াছে কত চক্ষু 
ভাহার উপর পড়িয়াছে আনি তাহাকে লুকাইয়। কিছু 
দিয়াছি কিনা? সে খাইতেছে আমি কোন না কোন 
উৎকৃষ্ট খাদ্য দ্রব্য তাহাকে না দিলে:আমার প্রাণের:ভিতর 
যেন বেরাল আ্বাচড়াইত! আ'ন ভাত বাড়িতে গেলে 
ভিতরকার ভাতে ধি ঢালিম্ন। দিতান _-মাছের মূড়া লুকাইরা 
রাখিতাম_-উতকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বাঞ্জন দিয়া ভাত বাড়িয়া 
দিতাম !_ পরিশেষে আমার কার্যে সকলের ঘোর সংশয় 
জন্মিল | আর আমাকে ভাত বাড়িতে দিত না-জল 
থাবার দিতে দিত না_-পাণ দিতে দিত না-_ত্রিসীমার় 
যাইতে দিত না। আমি দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া 
কাদিতাম--মনে করিতাম এমন দ্িনকি আসিবে না, থে 
দিন আমি স্বহস্তে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাধিয়া মনের স্ুথে 
খাওয়াইব?1-_শেবে আমার আর 'লজ্জা সরম রহিল না-_ 
ভাহার জন্ত আমার প্রাণ যাহ! চাহিতে লাগ্নিল শামি তাহাই 
করিতে লাগিলাম। তাহা কেবল খাদ্য সম্বন্ধে ।__তাহাকে 
অন্ভুল ভালবাসিয়াছি তাহাকে একদণ্ড ন! দেখিলে 
অবিরাম ধারায় অশ্রপাত করিয়াছি কিন্তু বাড়ীতে থাকিয়া 
তাার:সহিত কখনও একত্রে শয়ন করিবার ইচ্ছ! করি 
লাই। এমন ভালবানিতাম যে-আপনহারা পার্গলদী 


শীল শি সপ ও পেস 
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পারা-_দুপ্রবৃত্তির বশে তেমন ভালাবান। আসে মা পুরুষ 
বলিয়া! যে তাাকে ভালবাসিভাম-_ডাহাও লন ১--কিত্ব কি 
জানি, কেন,__কেমন একডর হইয়া__আত্মহারা হইয়া 
তাহাকে ভালবামিভাম। দিবা রা্র মনে হইত আমার প্রি 
তনের খাইবার _শুইবার বড় কষ্ট হইতেছে কবে সে কণ্ঠের 
অপনোদন করিতে এপারিব ?__-কবে তাহাকে আর্মি প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাঁপিয়--আমার জীবন সর্বস্ব অর্পণ করিয়া 
নৃখী হইফুণ-_পতির্ধ আমি পাই 'লাই-কবে প্রাণ 
ভরিয়া আমার প্রিয়তমকে হৃগয়ে রাখ্য়! সে নথ সাধন! 
করিয়া! রুতার্থ হইব? 

' পে ভাবে ব্যাঘাত পড়িতে লাগিল। প্রকৃতই কি 
ধ্যাবাভ ?--না তাহ! নহে । “বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর 
উদ্দেশে, কে পারে 'রোধিতে তার গতি ?” যে ভাব জো 
হৃদয়ে বহিতেছে কাহার সাধ্য তাহা প্রতিহত করে? যত 
স্বাধ! পায়*্ততই সে ভাব দ্বিগুণ বেগে উথলিয়া উঠে ও 
উদ্দাম নৃত্যে ছুটিগ্া যান্প | বাড়ীর লোক দেখিল আমি 
"পাগল হুইয়াছি আমার ভাল মন্দ জ্ঞান নাই-_লজ্ঞা সর 
লাই--মান অপমান. -খিচার অবিচার - নাই_একটান! 
তে চলিয়াছি কিন্ত মুখে কিছু বলিতে পারি না কার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ত কোন" ধরা স্োৌরষ্যাই ! গনিতাষ 
আষটারকে অন্ত কথার ছলে অন্ত কার্ধ্ের ব্যপদেশে' শাসাইিভ 
কিনলে শনি 'রাইত না সৃতি দত উদর নিউ 


চা ক 
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কোন কোন সমদ্ব অভিন্ন করিয়া আগিত ন1; ৮ 
মরিতাম-_-আমি! তাহার অদশনে ছট ফটু করিতাম! 
দ্বিতলে ছাদে উঠি দেখিতাম--নীচে নামি দরজার 
চৌকাট ঠেন্‌ দিয়! আশা! পথ চাহিয়া থাকিতাম-_ দই চক্ষের 
জলে বক্ষঃ ভাসিয়া ফাইত 1] €ছলেদের পাঠাইভাম-- 
কহলোকিকে অনুরোধ করিয়া তাহাকে ডাকাইর! পাঠঠাই- 
তাম! আমার কাঁতরতা উদ্বেগ দেখিয়া মা-পিসীমা প্রভৃতি 
দয়ার্দ হইয়। তাহাকে ডাঁকিয়। আনিত। বুঝিতাম দয়ায় 
নহে--মানের ভয়ে তাহাকে ডাকিয়া আনিত পাছে জামি 
গৃহত্যাগ করি ! 

অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের এই ভাঁবট| গ্রবল হই! 
উঠিল। তাহার! যেন আমাকে জেলের মধ্যে রাখিবার 
চেষ্টা করিল। চারিদিকে দরভ"য়' চাবি পড়িতে লাগ্সিল। 
অবশ্ত রাত্রিকাঁলে এই ব্যবস্থা ! 

চাঁকরটা বাঁঝ প্রভৃতি নকজকে এই সকল রুথা অতি- 
রঞ্জিত করিয়া বলিয়৷ উত্তেজিত করিতে লাগিল । তাহার! 
তাঁত1কে ধরিব!র বিশেষ চেষ্টায় রহিল ; কিন্তু আমি বিশ্চিস্ত 
জানি যে এই জন্যই তাহ।কে ত্রিপীমায় আসতে দিই নাই ! 
_. এইক্পে প্রায় দেড় বৎলর কাটিল। আমি আর সহা 
বৃকরিতে পারিলাম.া_ তাহার জঙ্ লাভেচ্ছায় আমি এঁকে 
ঘারে অদীর হই পড়িলাম। একদিন ভাহাকে লিথিয়। 
পোঠাইলান যে' আর এনপে দীবন খাপন করিতে পাজি, লা. 
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হয় আমায় সঙ্গে লও নতুবা আমি. জীবন বিসর্জন করিব। 
যে লিখিল জীবন বিসর্জনই শ্রেরঃ 1” | 

প্রথমতঃ.তাহায় এ কথার অর্থ ব্ঝিলাম নাঁ। অনেক 
কষ্টে অনুমান করিলাম_ধে, সে নিরাশ হইয়। এইরূপ 
লিখিয়াছে ! কিন্ত মরিলে ত তাসার সুখ নাই ;-_না-না-_ 
ঘরিতে পারিবনা ! কি জন্য মরিন ?-_-আমার সাধন।র 
বত কৈ?-_ তাহাকে কাহ্াকে- দিয়! যাইব? না-না-_.. 
মন্ষিব না__সুরিব না-মরিতে পারিব না--তাহাকে না 
পাইলে মরণে সুখ নাই! এইরূপ চিন্তা করিয়া ভাহাফে 
লিখিলাম__প্নরিব না মরিব না-মরিতে পারিব না 
আমার সাধনার, ধন--তোমায় কাহাকে দিয়া যাইব 1. 
তৌমার ক্রোড়ে নহিলে আমার মরণে সুখ নাই !” 

এইরূপ কত লেখালেখি চজিল। সে বলিল স্থানান্তরে 
লইয়া যাইতে পারিব না--কলক্কের ডালি মন্তকে তুলিতে 
পারিৰ না-এ বাসনা পরিত্যাগ কর। তুমি আমায় 
ভালবাসিত্বাছ আমি "তোমাৰ ভালবাপিয়াছি--ফুরাইয়া 
'গিক্বাছে, দান প্রতিদান হইয়া গিয়াছে এখন শুধু দক্ষিণ! । 
“এ দক্ষিণা অরে €প্রম যর্চয়--উদ্দেশে আত্মবলি | 
তাহাও হইকা গিয়াছেতবে আর ভয় কি? বব নাম 
রিয়া এ প্রেম হরে চালিকা রাখি জীন কটা দিন 
'ক্কাটাইয়ঘই এল 1.” আরও "একটু খনি পার-.. এই. প্রেম 
বলতে সায়াণেন 'পারপন়্, ভাসাইয পাইনা চঙ্গ! সে 
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পাদপয় পর্ন করিয়। স্রোত ফিরাও--ঘার দমনের আনন্দে 
গাও ৃ 
“ননদিনী বলে! নগরে, ডুবেছে রাই রাজ নন্দিনী কুচ 
কলঙ্ক সাগরে” !_হ্ৃরয়ে এমনই প্রবল অন্ুরাগ রাখ, এজন্সে 
না হয় জন্মান্তরে আমাদের নিলন, হইবে! ইহারই নাম 
প্রেম! প্রবৃত্তির বশে _রিপুর উত্তেঙনায়-'আপনার--তথ! 
তিনকুলের সর্ধনাণ করিও ন|! করিও না_.করিও না|” 
সর্ঘনাশ! পত্র পড়িগ্াা মাথা “ঘুরিয়া গ্রেল! দয়াল 
ঠা্ুরকে সাক্ষাতে পাইয়া আবার কে, জন্ম জন্থাস্তরের 
আশায় তাহার ধ্যানে বগিম্া থাকে বল দেখি? আনি 
পিধিশাণ তুমি আমার ' ধ্যান জ্ঞান-ইহকাল--পর- 
কাল-_-ধর্্-_কর্ম_সমস্ত! তোনার ছাড়ি) এক দও 
বাচিতে পারিব না। তুমি আমায় ন! লও তোমার পদতলে 
বনি তোমার মুখখানি দেবিতে দেখিতে গলায় ছুরি দিব! 
'আনার আর বাখ। বির কিছ নাই! বাধা ৰাধার-_ 
আমার ব।ধ। আঅতিক্রন করাইর়$ছে! মান অপমানে ভয় 
নাই ঙ্জ। দ্বধায় ভর নাই-+কুল সন্রমে ভর নাই-ওরেধ 
ভব্বনাই! দালীকে গ্রহ॥ কর গ্রহগএকর গ্রহণ কর! 
কেমন করিয়া! আগার আশার থাকিব ?-এখন জামাতে 
জানি নাই__মাঞ্িকায়। নারদ্সাছি। এখন. তুমি আনার 
কাছার/রজ' মাংস. মনা! প্রঃণ! এখন, গলির? মিয়ার 
(নীতে ধ়দীতে-তুয়ি+-এখন প্রতি রিপার পিজি; পর 


কলঙ্ক! তে 


গোচিরে- গতি স্পর্শে প্রতি আদ্বাদে, প্রতি ' নিশ্বাস 
প্রশ্বাসে- ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তুমি 1-_-তোমায়-ছাড়িয় আমি 
বাচিব, কিরূপে ? ' পাপ প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ' তোমায় 
প্রথমতঃ ভালবাসিয়াছিলাম বটে কিন্তু এখন স্ প্রবৃত্তি 
নাই-_এথন শুধু তোমার দেখিতে ইচ্ছী করে-_-আর ইচ্ছা 
করে প্রাণ ভরে সেবা করি-_শ্বহস্তে খাওয়াই | তুমি 
খাইলে যেন আমার দেহ পুষ্ট হয়! আমি'খাইলে-আমার 
দেহ পুষ্ট হয়ু না_জ্ধিকান্ত দীর্ঘ-নিশ্বাসে দীর্ব-বিশ্বাগে 
দেছের রক্ত গুকাইয়া যায়-_খ্পার আহারেও ফ্কচি হয়ব: 
বদি আমায় বাচাইতে চাও তবে আমাকে স্ৃহত্তে তোখায় 
খাওয়াইতে দাও-_তোমার সেবায় নিয়োজিত কর !” 
বাস্তবিকপ্ঠখন আমি কি হইয়া গিয়াছিলাম তাহাকে 
মনে পড়িলেই দুই চক্ষে জলে আমার বুক ভালিয়! বাইত! 
হায়! হায়! উশ্বরোদ্দেশে তেমন প্রেম সঞ্চারিত. হইলে 
আমি আব কৈ' অতুল নুখী হইতাম ! 
৷ বহাহউক, আমার একমাত্র ঈশ্বর__সেই মাট্টারকেই 
চিন্তা করিয়া! প্রেগাশরস্পাতে বুক ভাসাইতে লাগিলম ! 
মামার আর বাহ জী নাই ! যখন এইরূপ : প্রবল চিন্তায় 
নারায়ণের অন চে ভরিন মানুষ ত. কোন্‌ ছার ! সনি- 
ভামমাইটার নির্জনেবলিয়! কাঁদি, কেঈক্বৃদিত: তাহা. 
কোন নির্শনী নাই. পাড়ার ছেয়ে মুখে- তাঁহার 
র্ ফায়ারকথ! নিতাম : বৃঝিতা তাহা জামান্গই' কার 


১১৮ কলক্ক। 


আমার কান্নারই নোত ! যে উদ্দেশে কাদে--সে উদ্দিষ্টকে 
কাদাইতে পারে এইজন্য, ভগবানের নিমিত্ত কাদিলে ভঙগযান্‌ 
আপনি কীদিয়া আসিয়া উপস্থিত হন। 

ভগ্িনীগণ! যদি পতিকে ভালবামিতে চাও যদি 
পতিকে বশীভূত করিতে চাও যদি পতিময়ী হইতে চাঁও তবে 
পতিকে কায়মনৌবাক্যে ভালবান,_ উদ্দেশে তাহার প্রেম 
লাভ জন্ত কীদ। পতি বনীকরণের এমন মহৌষধি আর 
নাই। জড়ি বড়ি খাওয়াইও না-*সর্বানাশ ,ুইবে__ছিতে 
বিপরীত হইবে ! মনে মনে ভালবাসা ভক্তি শ্রদ্ধা! অর্পণ 
করির! চিন্তা করিলে যখন দ্ব্গের দেবতা ভগবান্‌ বশীতৃত্ত 
হন, তখন পতি ত মত্ত্যের দেবতা তিনি বীভূত না হইবেন 
ফেন? চিন্তার শক্তি। 

চিন্তার অতুল শক্তি! চিন্তা দ্বান্লাই জগৎ জয় কর! 
যায়! যে ভৌমার প্রতি রুষ্ট তাহাকে দশ দিন সুভাবে 
চিন্তা করিয়া দেখ দেখি কেমন ভাহার সে রুষ্ট ভাব থাকে? 
সেই অন্ত কাহারও প্রতি ধনে মনেও রুষ্ট ভাব পোঁষপ 
করিও না। যদি তুমি ত্জপ কর নিশ্চয় জান্দিও সেও 
তোমার শ্রতি কট হইূবে। যদি কাহীকেও সুভাবে চিন্তা 
কর নিশ্চয় আানিও সে তোমার নাম লা জানিলেও একদিন 
না একদিন: ঠেইচিত্তা তাহাকে তোমার রহিত পরিচিত 
করিয়া দিবে,--তোয়াকে দেখিয়াই পে 'আননে, অধীর 
 এফুইয়। পড়িবে! এই চিন্তা যতই ধাড়িবে ততই সহ দিদ্ 
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উৎলিয়! ' উঠিবে-_ততই তুমি আত্মহারা হইবে 1: কিন্তু, 
 কচিস্তায় দিন দিন শরীর ক্ষয় হয় আত্ম মলিন হইয়া যায়। 
যাহার উদ্দেশে কুচিন্তা করিতেছ যাহার প্রতি কষ্ট ভাৰ 
পোষণ করিতেন তাহা! হইতেও তাহার প্রতিদান অর্থাৎ 
কঠোর ভাব শ্রোত তোমার শরীরে গ্রাবিষ্ঠ হইয়া তোমান়্ 
অহন্নিশ তৃষানলে পুড়াইয়া মারবে! তাই ঘলিতেছি 
সাবধান মনে মনে কাহারও প্রতি কৃভাৰ পৌষণ করিও , 
আা। মনে করিও না যে, আড়ালে কুকথ) বলিলে- 
মনে মনে গালি দিলে তাহা উদ্দিষ্ট-_ব্যক্তিতে পৌঁছান 
না।-_পৌছার়, -গুধু পৌঁছাক় না-_তাহা হইতে কুভাব 
লইয়া আসিরা তোমার মন তোমার আত্মাকে মলিন করিয়া 
দেয--ত্েঘাকে হিংসা! হ্বেষে জালাতন করিয়া ,তুলে ! 
বিরক্তিতে হৃদয় পূর্ণ করিয়া দেয়! শাপ্তি স্বস্তি কিছুই 
থাকে না! কুচিস্তার এমনই বিয়মঞ্জ ফল ! কুচিস্ত! ফলবতী 
ছয় ন!। ৃ 

সে বখন এইরূপ পাগল--বখন আমার অশ্রু শোতে 
সে ভাঁসিতেছে, তখন বুঝিলাম এই স্থযোগ--তখন তাহাকে 
বলিলাম্‌ চল শ্াদান্তরে বাই। নে প্রস্তারেও সে পুনরায় 
অসম্থৃত হইল। .* তখন বুবিলাম এখনও . তাহাকে ভর 
কেকিতেওপারি নাই এখনও তাহার বিধেক' বুদ্ধি আছে 
বধ টাও গভীরতম ধ্ানে-- চিন্তা নিবি হইল 
সায়ার ভাবরাসটয়সর্ঝ প্রকার বিব্্পন তাহাউক অক্ষ 


০ 
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প্রদর্শন করিতাম কিন্ত প্রায় ছুই মাস তাহার "সাক্ষাতে 
বাহির হই মাই, ঘরে বসিয়া তাহার জন্য কেবল কীদিয়াছি, 
কারণ পত্রপুরীযিত মিশিবার যে। নাই, তাহার সেবা! শুশ্রুষ! 
করিবার উপায় নাই, প্রাণথ খুলিয়া কথা কহিবার- ভাল- 
বাসিবার সুষোগ নাই। সে চন্রিয়া যাইলে' পশ্চা্দিক 
হইতে তাহাকে দেখিতাম-_ আর চক্ষের জলে বুক ভাসাই- 
তাম. পলে পলে তাহাকে জানাইতাম ৬ পুরীতে মিশিবার 
উপায় যে নাই দেব! আমায় রক্ষা কুর মিশিবার সুযোগ 
দাও? ই: 
এইরূপ কাতর প্রার্থনায় দে চঞ্চল হইয়া উঠিল: চিঠি 
লিখিতে পারিত না? ছই এক ছত্র যেন অতি কষ্টে লিখিত 
তাহা চক্ষের জলে ধোয়া _অন্পষ্ট 1" _-দলিধিত-_-অস্র 
ধারান্ম লিখিতে ছিল না-_শিখিতে পারি না কাগজ চুপসিয়া 
যায়_লেখ ধুইয়। যায়?” আমিও তাহা পড়িতে পারিতাম 
না--তাহ। পড়িতে পড়িতে আমার চক্ষুও অক্ররাশিতে 
পরিপূরিত হইয়া উঠিত- বক্ষঃ ভাসিত-_গ্ধ ভিজিত 1__ 
জগৎ অন্ধকার হইত! উভয়ের প্রায় বাক রোধ হই 
আদিল। : তধন বুঝিলাম আর না এই, প্রশ্ত সময়! 
একদিন তাহার ভাবে বিভোর হইয়া “বিছবান্েগে আলিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিলান। সৈ কোন কার্য্যোপকক্ষে 
কক্ষান্তরে অবস্থার করিতেছি ॥ 'দ্বাহাকে, হন” মাতেই 


আমি মুত হই £ 


 অগ্তম পরিচ্ছেদ । 
বিহারের সুখ । 


আজ আমি গর্লার্টব। এখন আমার আর ধ্যান ধারণা 
নাই, গভীরতম চিষ্কা! নই ক্রুদন নাই-_অশ্রু নাঈ-_সূর্া 
নাই। এখন উপান্ত দেবতার চরণ তলে বসিয়৷ আনন 
উপভোগ করিতেছি 1 

সেদিনকার সুচ্ছার' কথা বলিব । গুনিলাম-_তাহাকে 
আলিজন খলিক্গাই জামি নূর্চিত হই।, এমন দৃঢ়ভাবে 
তীহাফে জড়াইয় ধরিয়াছিলাম যে তিনি: সহজে তাহ! 
ছাড়াইতে পারেন নাই। অতি কষ্টে হাত ছাড়াইয়া 
র্ছাপনোদনে চেষ্টা*ফরেন কিন্তু কৃতকাধ্য' হন নাঈ। 
পরিশেষে উপায়স্তর না দেখিয়া আমার একটা তাইপোকে 
ডাকিরা আনার ূঙ্ছার কথা বাড়ীতে বলিতে বলেন ও 
বিয়া খানও, তাককাদেরই শুশ্রচ্যার আনার মুর্ছা তাঙ্গে। 

সেইদিন ভাহাকেন্জর রুরিঙগাম তিনি পঠদিম লিখি- 
লেম, কি? আদার . মেই কথা-$ শি ভাজিয়। 
সা; শৃঙ্গ কাটা কাও-বিহ্লীকে সঙ্গে লও 1: 
সায়া খানিকিত হইলাম 1. পর মায়! িষন নিষ্ধ কষ 
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সবাকিতেই বাহির হুইলান। চারিদিকেই' চাবিতালা-_ 
স্থতরাং পায়খানার পথ দিরা বাহির হইলাম। .. তখন 
জানিতাম না ধ নরকের পথে প্রবেশ করিতেছি 1 সরক 
প্রবেশের এই প্রথম দ্বার! 

সঙ্গে বছুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার সমু, মোহর, নোট ও. টাকা 
যাহা! লইয়াছিলাম তাহাতে ' ছুইজনের জীবন স্বচ্ছন্দে পরম 
স্থথে চলিয়৷ যাইবে শ্রইন্পপই অন্ুমীন কতিয়াছিলাম। 
কিন্ত পরের একটী পয়লা ও লই নাই,। যাহা নিজস্ব তাহাই 
নইবাছিলাম। এমন কি টাকা বেনী তারি হইবে বগিয়া 
তাহাও ফেলির়! রাখিয়া আসিয়াছিলাম। কি জইয়াছি 
ভছা তাহাকে বলি নাই! ,তিনিও সে সম্বন্ধে একেবারেই 
উদ্ধাসীন ছিধেন*-টাকার লোভ তাহার আদৌ ছিল ন| । 
হয়ং তাহাকে প্রনুক্ধ করিবার জন্ত আমার সমন্ত সম্পত্তি 
তাহাকে খুলিয়া! দেখাইয়াছিলাম-_কিন্ত তাহা! তিনি একবার 
বেখিয়াছিলেন মাত্র ।-₹ তখন বুঝিয়াছিন্বাম . ভিনি, উীকা 
চাদ না__ন্ধুমানে বুঝিলাম তরে আমাকেই চান। .আমি 
ইছা! বুঝিস্বা আনন্দিত হইলাম। . পরে বিশেষন্ধূপে বুঝিলাম 
আদাক্ষেও চীন নাঁ। ভাবিলাম তবে .এমন কার্য) করিকেন 
ধরো? । পপ বলিলেই তত হইত চি ইহার উত্তর 'এ্রক-. 
দিন. পাইজাহি ম_-বণিয়াছিলেন-_-“বুবিয়াছিলায-ইহা 
অধঙ্গত অন্যাদি-_অন্তাযা-_পাপ 1 কিছু... হেন 
পাাসার বধ ছয়ণ . করিয়াছিন--কে: কেন, আদার সা রঃ 
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করিয়াছিল-_আমি যেন কার - ইঞ্জিতে চলিতে ছিলাৰ. 
 একার্ষোর পর মুহূর্তেই বুবিলাম সে তুমি-”গৈ. ভোমার 
ইচ্ছাশক্তি! তোমার সন্মোহন মনত 1-ুঁদি কর্তী-_্আমি 
করণ ভূত্য- ভুমি প্রয়োজক--আমি প্রয়োজা ! তুমি ঘাছু- 
করী--আমি তোমার হস্তের ক্রীড়নক !__কিন্তু এ ুষ্ধ- 
ভাব কেহই বুঝিবে না--আমাকেই বর্তী মনে করিবে। 
এখন মোহ টটিযাছে _ই ভ্রজাল ছুটিয়াছে_স্ঞান চক্ষু ফুটি- 
য়াছে--ভূুবিতেছি কি সর্রনাশ করিয়াছি_কৃতন্ত করুণং 
নাস্তি। যাহ! করিয়াছি তাহার ত আর উপায় দাই ! 

আমি বলিলাম যদি তাহাই বুবিয়া থাক আমার ইচ্ছা 
শক্তি ধঘদি তৌমাকে জয় করি! থাকে তবে ভাঙা গ সখের ! 
আমি দা্ী, আঘায় গ্রহণ করুন--অন্ত কিছু মনে করি: 
বেননা। আমি আপনাকে সর্ব দিয়াছি? অনেক 
কীদিয়াঁছি আর কীদাইবেন নাঁ। আমি-কাদিলাম তিনি 
অঞ্চলদিতা। অশ্রু মুছাই়া দিলেন। আমার সুখের অবধি 
রহিল না! তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! রহিলাম] ' 

এখন প্রস্থাদের কথা' বলিধ। রাজপথে বাহিয় হইনা 
ঘোড়ার গাড়ী” ভাঁড়। করিয়া কোন চুর নে চললাম! 
তথা হইতে, মৌকপ্যোগে কোন .রেলওে পদে উপকধিত 
হইপায়ণ পরে.” ধেলওরে যোগেন্, একেবানে পঞ্জাবে 
গজ | 








'5২৪ ৃ কনক । 


০ 





বিপদেও তাহার ধৈর্যোর সীম! নাই ! দীর্ঘপথ.) স্থানে স্থান 
অবতরণ করিয়া বিশ্রাম করা যাইতে লাগিলখ কত 
প্রকারে তীহার' মলারঞজন করিবার চেষ্টা, পাইলাম কিছ, 
তাহার সেই সমান ভাব যেন কত গুরুতর পাপ করিয়া- 
ছেন! মুখে বেশ হামিথুলী। কিন্তু সেহাঁসি যেন অস্ত-' 
রের নর-_যেন কৃত্রিম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল 
আমি কাদিতে লাগিলাম। আবার 'আমার চুক্ষে জল 
দেখিলে কত লাত্বনা করিতেন; কত ভুলাইতেন ! কিন্তু 
আমার হৃদয় ' অন্ধকার হইতে লাগিল। জ্সমি ষে আশা 
করিক্না বাহির হইয়াছিলাম--ঘর--না ঢুফিতেই চাল মাথায় 
ঠেকিল 1-তীহার ভাব দেখিয়া আমি উত্তরেধত্র বড়ই 
কাতর হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। : ভাবিলাম-_-পিতা-_ 
মাতা-.ভ্রাতা-_আত্মীয় স্বজন সব পরিতাগ করিয়া! ধাহায় 
আশ্রপ্ন 'লইরা আনন্দে 'গৃহ ত্যাগ করিলীম তাহার মনের 
ভাব যদি এইর়গ হয় তাহা হইজে আমার বিপদের সী 
থাকিষেনা। যতই নষ্টা ছুষ্টা হই-.কখনও ঘরের বাহির 
হই লাই, কখনও কুচরিত্র লোকের হাতে গড়ি লাই আজ 
বমি আমায় ছাঁড়িরা রাখি] চলিয়া বান তরে উপার কি. 
সঙগে-রাশি রাশি চোর্থ আছে তারা, .আনন্দের নাইয়া 
বিষান্লের কারণ. হইয়া ধাড়াইল 1--অর্থের লোতেদ্ফেোকে জা 
কাষট্রেকি: উল ব্রযাইস--ও। ধনিপন্ধীন পঁযি তথে ক, 
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আমার আন্ব-রাণিবে না_হার, হায়! করিলাম, কি? 
আমার সক্ত আনীত অর্থপ্চলি তীহাকে দিতে চাই, তিমি 
কিছুতেই লইতে সম্মত হন না। ব্যাঞ্কে জম! দিবার জন্য 
ললিঘাম রখ হাজার টাকার সুদ আসিলে একরপ কষ্ট সৃষ্ট 
চলিতে পারে। নতুবা ব্যবসায়. বাণিজ্য করিবার জনক. 
বণিলাম কিছুতেই তাহার মন স্থির নয়। বেশ হাসি খুসী 
হইতেছে: ইঠাৎ বিঃ হইয়া গেলেন ! মাবে মাঝে এইকপ 
হইত! তাহার 'মনজ্প্টির জন্ত গাড়ী ভাড়া করিয়া সহরেক 
দরদী স্থান পরিদর্শন নিমিত্ত ঘাত্রা করিতাম। কত পুস্তক 
কনিকা পড়িয়া শুনাইতাম-_কত আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা 
কনিভানব প্রধান প্রধান তীর্ঘ স্থান বা ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
স্থান পরিদর্শন জন্ত গমন করিতাম। এইরগে তাহা 
ইচ্ছাকে বাধ! দিম্বা তাহাকে লইয়া ভ্রম করিতে লাগিলাম $ 
'কিস্ক তিনি এত কর্মঠ এতই নির্ভীক বে তাহাকে চাগিয়া 
রাধা আ[মার 'সাধ্যাতীত হইয়া পড়িল। তাহাকে কত, 
করিয়া ভুলাইতাম তাহার ইয়ত্ব। 'নাই। বাটীতে আসি! 
গারে.হান্ত বুলাইভাম-_গাঁ (িপিতাম- তেল গরম করিয়া 
“পান্গে দিতাম 1 "নীল! ব্যঞ্জন পরিপাটীরগে রগ্কন করিয়া 
খাওযগ়াইভাষ + তৃুমের চাকর - হুইয়! থাকিভীম-অস্ততী 
ইচ্ছা ধর্ধপূ ছি ১. কিন্ত তিনি আধা € ান কার্রেন আদেশ, 
হিতে পাও: -কি. খাই তিনি. ০১১১১ 
ঝি রন্ধন কনিরপরকর. প্রতযাহ জা রিপা 
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কিন্তু তিনি কিছুই বলিতেন না। কেরল বলিতেন যাহ! 
ইচ্ছা হয় রণধ বাহ! দিবে তাহাই মহাপ্রসাদ জ্ঞানে খাইব। 
তাহার আজ্ঞা না পাইন! মনে বড় কষ্ট হইত। তাহার 
মুখের কথা__আদেশ বাণী শুনিতে প্রাণ থে ফ্ত উংস্ৃক 
থাকিত ভাহা আর কাহাকে বলিৰ? তিনি যে আমার 
সর্ধশ্ব তাহার আদেশ না পাইয়!। হৃদয় যেন ভগ্ন ইইয় 
যাইত )-.আমার সে সাধ মিটিল না-_বউ সাধ ছিল তিনি 
বলিধেন ' আমি স্বহস্তে পরিপাটারূ্ে ক্াধিয়৷ তাহাকে 
থাওয়াইব-_ততার খাবার অনেক কষ্ট গিয়াছে । যাহা, 
হউক-_অগত্যা মন-যাই বীধিতাম_-তাহাতেই তাহার 
সন্ষ্টি কত! আমার বুক যেন দশহাত হইয়! ফাইত। 
যখন বুঝিতাম তাহার সে ভান কৃত্রিম, তখন পর্বতের চূড়া 
হইতে কুপে পড়িয়। যাইভাম ! ' 
টতুঃসংসারে আমার আর কেহ নাই পিতা, খাতা, 

ডাত1-_আত্ীয় স্বজন-_-সকলের তক্তি 'শদ্ধা ভালবাসা 
আত্মীয্নত। তাহারই উপর পাড়িয়্াছে। তিনিই আঙজগার 
সর্বস্ব! এমন যে ধন--তাহ্াকে ক্ষন করিয়া বুকের 
কোন স্থানে গাথিতে ইচ্ছা! করে বল দেখি 1-তাহার 
অন্ত দিরাপর স্থান বুঝি বুকের ভিতরওপ্ধু'জিয়! পাওয়। যান 
না." কপণের . ধুমের ভয় দআমার, সেই উর কে 
দিনের: ঘধ্যে শর্ত সহলবার, দেখিয়া নাড়ি চাডিরাও, 
 ছনাছিটিক ন। এত আডু পাত মহত! বার. 


কলছছ হণ, 
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রাধিলাম কিন্ত শিকল কাটার জাতি পোষ মানিল লা. 
কেমম এক টান! জোছে উধাও হইতে চায়! . ৃ 
. এত বে বকিতেছি, ভ্রগিনীগণ ! মনে করিও না বেশী 
কিছু বলিতেছি। জামার জদয়ে যে ভাব তাঁহার সহস্রাংশের 
একাংশও প্রকাশ কপিতে পারিভেছি না-_তাই এত করিয়া . 
বলিতেছি যদি সে ভবের কতকও,. প্রকাশ করিতে পারি। 
নেই সঙ্গে দেখাইতে ঠাই আমি কত ভালবাসিতাধ--কত 
তক্তি করিতুুদ--- রঙ আপনার জন- ভাঁবিতাম। ইহ! 
না বলিলে আমার বক্তব্য বিষয় সম্পূর্ণ হইবে না । ৃ 
মনে করিয়াছিলাম শ্বামীকে ভক্তি করিতে পারি নাই, 
তাহার সেবা গুশ্রুধা করিতে পণরি নাই, আশা মিটাইয়। সে" 
সাধ পুরাইক। হায়রে পাল আমার! সোনা ফেলিয়া 
আচলে "“গেরো” দিতেছি! তখন জানিতান স্বামী মরিলেই 
তাহার সহিত সকল সন ঘুচিয়া গেল। তখন জানিতাম 
না যে ফি তাহার ুল দেহ--মানব দেহ গিয়ছে-_হৃক্ 
দেহ,আছে, জনিতাম নাণ্যে তিনি আমার দিকে ' পল 
আছেন- আমার '“সকাধ্যাবা্্য- দেখিয়া তু বা 
 হইতেছেকঈ।-আঁনিতাষ না যে জকাধ্য করিবে কি 'খত 
সণ ব্লনি করিয়া” সাহাধ্য করেন 1-ধাৰিতাই মাকে 
বন্তা করিলে তিনি' ভগবান নর পর্থ- দেখাই 
ই ইরা বান জানতাম “লা যে তিনি ও দীন এক 
ধা ভীঘনী বে পরি রমদীগ ধেবজ পতি, 
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মৃতী সাধবী রমণীকে দেখিক়! দেবভাগণ তুষ্ট হয়েন--যমও 
সতীকে ভয় করেন ! | 
আমি যত্ত ভ।লবাঁসিতে চাই, ঘর্তই / আপনার 
হুদয়ে টানিয়া লইতে চাই ততই তিনি সরিয়! বান-_মামার 
দিকে চাহিয়! ভ্রুকুট করেন। আমাকে পতিতা অপ- 
বিত্রা- ছুশ্চারিণী--প!পিনী বপিয়! দ্বণা করিতে থাকেন । 
আমি তাহাও গ্রান্থ করিভাম না। ভান শত সহজ ছুর্বা ক্য 
বসিলেও--আনার নামে স্বশার নিষ্ীবন পরিত্যাগ করিলেও 
তাহার পদন্বপন বক্ষে ধারণ জন্ত হন্ত প্রসারণ করিয়াছি) 
তিনি হস্তে পদাঘাত করিয়াছেন তবুও নিরন্ত হই নাই। 
অধমার মলে হইত তিনি জানার যতই ঘ্বণা করুন আমি 
তাহার, পদ বুকে ধরিলে বড় শান্তি পাই। "আমি প্রহ্ৃত 
হইয়াও তাহার চরণ ধরিরা চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসাই- 
তানস-বলিতাম__আমার স্তার হতভাগিনীকে তুমি ন! রক 
করিলে আর স্থান দিবে কে ?--্গৎ সংসারে যে আঘার 
আর .কেহই নাই প্রতু 1_-মমনি তিনি কীদিয়া ফেলিতেন্‌ 
প্রহথ আমার বড় দয়ালু! বড় কোমল হৃদয় ! তবে. তিনি 
সন করিতেন কেন? কলঙ্কের ভয়ে !--লোরাাপরাদে ! 
আমার অন্ত তিনি লমাঙ্গে হীন হইয়াছেন বান্ধবুদের 
নিকট স্বণিত হইয়াছেন-_কাহারও, নিকট, মুখ তুবিয়া: ক! 
বৰিতে পারিতেন না, যেন. কত অপরাধে অপর! : তি! 
হর এত কোমলগ্রাথ হইয়াও. তাই ডিনিাযার হর 
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ছাড়াইবার সুযোগ অন্বেষণ কব্রিতেন। তাহাকে একক, 
চক্ষের আড়াল, কপ্গিতে পারিভাঁফনা.। (কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন হইলে যহুস| দুরদেশে খাইতে দিতাম মা ।-- 
তিনি বড় ক্সেহপ্রবণ বড়, সহিষু সহস! জ্কুন্ধ হইভেন ন|। 
“কিন্ত কুদ্ধ হইলে জ্ঞাৰ খ্াকিত না।- এক এক সমর এমন 
প্রহার করিয়াছেন যে জামার শ্াসরোধের উপক্রম হইয়াছে, 

কিন্ত মরিতাম মা ঝচিয়া উঠিতাম।, প্রহনরের, শক 
শুনিষা পরর্থেরুবাড়ীর- রষদীগণ জিজ্ঞাসা করিত, তোমায় 
কি মারি? আমি তাহাদিগকে বপিতাম__ন। ন1--তিনি 
আমার, বড় ভাসবানেন মারিবেন কেন ? 

এ্রমন করিনা সহিক্কাও তাহা মন পাইভায় না। এমন 
কি এত অষ্টাচারেও এক দিনের জন্ত ও মৃত্যু কামন! 
করিতে পারিতাম নাঁ। মনে'ছইত “কানু হেন গুণ. নিশি 
কারে শিয়া. বাবরে 1”---এমদই  মায়া_এমনই মো! বিষ 
মাছি বিঘব *খাইবা অমৃত ধলিয়া মানিত্তেছি 1) এইর্পে 
প্রহাক্স যাতনার- জর্জরিত “হইয়া আশার আশার নিল 
ফাটিতে লাগিল । : “কিন্ত সমন্ধ দমন্ব এই লব কুর্বযাবহারের 
কথা মনে “কন্যা কাদির আকুল হইতায়। ভাবিতাষ 
ধাছাকে প্াগাথেক্ষাও বিককতন বলিয়া জানি ধাঁহাকে সম্মুখে 
রাষিরা মনিকে প্ারিবেও যেন চির শাতি পু বলিয়া দলে 
ছা ভিনি কেন এমন দির শির হইখেন ?. ভািবামিধোই 
(মুদি ভাপরাসা পাওয়া বার তবে সে নিমের . স্যতিরন 
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তের রে? আবার মনে হই লোকে দাত খাকিতে 
থঁকিতে দীতের অর্ধাদা জাকেনা। ' আমার এই ভালবাসা 
কখমই-বার্থ'হইবেনা। *জামি 'রীচির! থাকিতেও “বাদি এ 
ভাঁলবাসার প্রতিদান না পাই, মরিলেও গাইব উহা নিশ্চয় | 
". এক এক '্লময় ছুঃখে--অথসাদে হাদয় ভাঙ্গিয়া ফাই । 
ভাবিতাম ধাহার - অন্য. 'আমি লংঙার্‌ পরিত্যাগ কষ্িলাঙ 
বাহার জন্য আম পিও| মাত! ভ্রাতা বন্ধু জাখীর' স্বজন 
গধিত্যাগ করিলাম তাহার বিনিউয়ে' আজ. পাইতৈছি-__ 
কি?-_ নাঃ ভৎসঙা_-ভ্রকুটি-_-স্বণা- -তাচ্ছিলা- অপমান, সস 
ছর্বাক্য__পদাখাত- প্রহার 11 ইহা জপেক্ষা বম ছুর্দাশ| 
ফি-হইতে পাখে ? -'রমলী াহাঙ্গের গোলাজ! 'লোহাগ 
প্টিব মনে করিয়! ফি বিখম ভরে গড়িয়াছি -হুখা ভরে 
বিষ তক্ষণ বদ্গিয়াছি'! আজ যদি ব্বামীকে প্রমনই একরিয়। 
ভাঁগবাসিতাম-_আজ বদি: স্বামী: বাচিবা :াঁকিতেন :তধে 
ভারাক্ নিকট কন্ত পৌছাগ কত আদর যন্ত্র ত গাইতাষই 
আরও টাঙিদিকে ধা ধ্ত পির বাইত 1 -গভী ফলিক সাত 
ঈমসী+আধায় পূজা করিত “কিন্ত আজ পাইছি? কি. 
হ্াকীর: নিকট স্হান পাবার বিশেষ আগা ছিল: তিনি 
গাঁনিকধাউ “ফরিতেছেদ-এনার ক্ষীর খুজাল "পরিচিত : বন্ধু 
শধীন্ধবঞণণ শত টাতি ধিকার 'দিয়। ছি. ছি! করিতেছে? 
উঠিতে খসিতে মূখ পৌড়াইযা দিতেছে! 1 বুঁধির জো কি 
গরু কর্তই+- করিয়াছি যোকে 'যাহাকে, সণ. ফারে, 
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উখরও; উহাকে, দুগা করেন। নিশ্চয় জানিও লোক 
স্্্ট হুইলে ঈিরও নট হন। কারণ কল শরীবেই 
ঈশর আঁছেন। মৃত ্বামীব উদদেশেও দি পা রন 
কবিতাঁম তাহা হইলে এ শবীবে তাহার নিফট আদর ন1 
পাইলে পরলোকে পাইতাম পাইভাম। গুধু তাহাই 
নহে দ্বেবতাগণ সম্ধ্র হছইতেন আত্ধীয় স্বন পতিভক্তি 
পবারণু! বলিয়াও যথেষ্ট সন্মান করিতেন। আত্ম আমি 
হলপাংগসা। আব, আমি প্রতি মরনারীরই চক্ষের বালি 
হইয্াছি।--সতী সাবিত্রী পতিবত্বীগণ ত স্বগা করিবেনই 
তাহা ছাড়া বেশ্রাগণও আমার স্বপা করে | 
ভগিনিগণ। 'তোমাদেরু গোচবার্থ কয়েকটা বেশ্তাৰ 
ছুঃখের কাহিনী বিরত কবিতেছি গুন। যেবেম্ন। সে সেই 
শ্রেণীর লোক 'অন্তেষণ কবে। তাহাদের সছিতই তাহার 
সখ্যতা হুয়। ধান্সিক, ধার্মিক পাইলে মন খুলিয়া আনন 
ফারাও ক্ষয়। চোর চোরকে পাইলে আনন্দে 
গলিয়া সখ দুঃখের কণা , জানায়। যে পাপিনী দে পাপি- 
নীব অবেষ্ণ করে_সে কথাতেই সে আনন পান পাপ 
কথাই তাহার চিন্তার বিষয় । 
. দেখিয়াছি জনেক পাপিনী_ আপনাকে পাপিনী 
নিয়--কায়ণ মনের অগোচর পায় লাই_সে পরেব 
রে "কেহ করে ক্ষাারও পা নিদর্শন না পাইলে 
অনগড়।ও কণ্ধকগ্ডল! অপবাদ দে--নুা সে মনেশান্তি 
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পায় ন!। এমন পাপিনীও সংসারে অমেক ভগিসিগণ ! 
তাহারাও বড়ই মন্দভাগ্য ! মাছির সভায় কেবল পচা থা 
খুক্রিয়। বেড়ার-মাছি রক্ত পৃ পাইলেই সন্তষ্ট.থাকে ! 
তাহার! লোকের চক্ষে ধুলি দিয় আপনাদিগকে সর্তী বলি 
জানায় কিন্ত অন্তরে অস্রে পাপে মজিয়! ইহকাল পরকাল 
নষ্ট করে। তাহারা যে ভগবানের চক্ষে ধুলি দিতে 
পারিবে না ইহা বুঝি ভূলিয়! যায়_এই চুক্কার্য্যের ফল 
একদিন যে তাহারা পাইবেই পাইধে তাহ! কি তাহারা, 
বুঝে না_ বুঝে । আগ্রে না হউক--পরে মর্মে মর্মে একথা 
বুঝে। এ কথা বুঝিয়াও যাহার! নিবৃত্ত না হয় তাহাদের 
হুর্দশার লীম! থাকে না। ভ্ভাহারা আপনাদের পাপের 
জালায় আপনারাই জলিয়! মরে ! সে শান্তি বিধাতার ! 
আমি পাপ করিলাম কেহ দেখিল না-_কেছ জানি 
না__কেহ গুনিল না__-বলিয়াই কি--আমার মনে আনন্দ 
জন্মে? কখনই না। কেহ না দেখুক আমি ত দেখি- 
লাম--আমার. আত্মা ত সাক্ষী রহিল! একথা মনেন! 
আমিলেও ভয় কত দিকে, পাছে কেহ দেখিতে পায় 
পাছে কেছ জানিতে পারে এই ছশ্িস্তায় দিবানিশি নয়ক 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়! সুতরাং পাপে সুখ কোথায়? 
কিন্ত স্বামীকে বর্দিঞালবাসি- স্বামীর জন্ত আত্মহার! হই 
তাহাতে ছুশ্চিন্ত। নাই) লজ্জা! নাই, ভয় নাই ! বরং 
আঁদন্দ__মান্ববিশ্থতি সকপকে আন্ত ও শ্রদ্ধা্ধান্‌ 


কলম্ক। ১৩৩ 


কারয়৷ হুলে__আমার পতিভক্কি দেখিয়া বয়সী! হাট! 
বিদ্রুপ করিলেও মনে মনে আমায় ভক্তি করিবে।' লে 
আত্মবিহরপতা--সে চিত্তা-_শ্বগুর শ্বাশুড়ী জানুন,-- পিতা 
মাঠ জানুন_ আত্মীয় স্বজন জানুন পাড়া প্রতিবাসী 
জানুন-__ স্বামী জানুন__তাহাতে ভয় নাই-_লজ্জ! নাই বরং 
আপন্দ ও গৌরব আছে! আমার সেই পতি ভক্তি যে 
গানবে সে-ই আদর, শ্রদ্ধা ও আনন্দ করিবে ;--আমিও 
পতির জানন্দে দ্ধ জনের আননে স্বর্গ সুখ অন্গভব করিব 
জানার ইহর্কীল পরকাল দুইই হইবে। এই বিশুদ্ধ আনন্দ 
ছাড়িয়। _ এই স্বর্গ দুখ ছাড়িয়। যে হড়ভাগিনী ছুশ্চিন্তায়-- 
পাপে আত্ম বিসর্জন করে-_তাহার ভ্কায় মন্মভাগিনী জার 
কে? তাগাকে চিরনীবন কাদিতে হয়| 
এখন এক হুতভাগিনীর কথা বলিব। এক হুত- 

ভাগিনী-_-পরম। সুদদরী-_রূপ যৌবনে ঢল চল! আমাদের 
বাপায় প্রায়ই আঙ্গিত। আমার সছিত বনিত ভাল) 
সেও বড় মানুষের মেয়ে-_-তাহার স্বামীও রূপ যৌবন সম্পন্ন 
বড় মারের ছেলে। হতভাগিনীর নাম কুন্দবাল!। 
সমানে সমানে শুয়ইি একট। টান পড়ে ঘনিষ্ঠতা হয়! 
তাহার হঃক্নের কথ! গ্রনিবার বোক আমাকেই স্ব রুরিক-_ 
জানি তাহাকে আমায় হঃখের ফ্লাহিনী ২ দিবার উপযুক্ত 
পা্ধী হিস কিলার আসা যাঃয়া ভালবাস বিয়ার, 
ন্নে জায়ার সন্ত খাবার বই! জালে। আইও নান! গ্রি 


১৩৪ কলক্ক। 


খান প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাওয়াই। আমাদের ব্রস 
প্রায় সমান তবুও সে আমার দিদি বহি টাকিত তাং 
আমি প্সেহ সহকারে কুন বলিয়া ভাবিভাঁম। কুনাৰ 'এত 
কূপ বে তাহা কথার বলিতে পারি না! ভাবীর প্রকার্ণ 
করা যার না। কুন্দ যে বড় লোকের বৌ তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। কু স্বামী এখনও জীবিত । তিনি এম এ 
পাশ। স্বামী কুন্দর রূপে এত দূর মুগ্ধ ছিলে যে, কু 
মুতে বলিলে তিনি মরিতেন বাঠিতে বালে বাঁচিতেন' 
সে খাহাঁ চাহিয়াছে তাহার স্বামী নগেন্্র না তাহা 
িন। গন দা ছিল /--জড়ৌয় হীরার 
গহনা স্তরে স্তরে কুম্দর অঙ্গ শোভ! করিত । বিলাসের 
ঘা কিছু দ্রব্য তাহ! কুনর ঘরে জমা হটত। কু সর্বদাই 
অন্সরাব সায় বেন সপ সরে বাস করিত বত স্বাগুড়ী 
“বৌমা বলিতে অজ্ঞান হইতেন 1" কুমার গ্ুখের ; 
ছিল না। ভারভেব প্রধান রাজধানী কলিকাত! নগরীষ্ে 
ভাহার বাস। সখ মিটাইবার উপকরণ চািমিকে | কু 
হাওয়া ধাইয়া বেড়াইবে তাহার জন্ত অতাম লা গার্ডী | 
কুন্দ গান স্মিত স্কালবাসে__তাঁই অনুর পিরামো- ৃ 
হারযোনিরধ কু বই পড়িতে ভালবাসে ভাই অধ 
নরক নতেল-7সা্ট পারিহাসক প্স্থীবনাঁে ই 
পরিপূর্ণ_-না। কঙের-_:নান! রকদেন ইবি--দুতুপ_ 
বনোরজফ পদারি। বালা চান কুন পেটে সয় পা ই 


হষা। ৩৫. 


আট টাকা খের কাশিরী দা্দঘিনী চাউলের বন বস্তা 
আমদানী !-__ভাহার পোবাক পরিচ্ছদের ত কুঁলনা মাই) 
নিতে কি কুন্দর সখের সা। দিলনা [একস থর-”এমন 
বব_.এমন ভরি” 9জল স্মক্ি কি সকলের ভাঙ্গে ঘটে? 
কণলাধিনী কুন-কালিন্সী কৃলে কনর্শকালীবকৃতাত্য 
কুন্দ-বান্ত কানাই হাচিয়! আসিয়া সাধিত অনুরাগ বাব 
হ্াজাইত $ এখন ভাগঠায কি সকলের ? . 

সেই কুক্ষ--৫মই আদরিনী - স্মোহাগিবী -.গরবিপী ফুল 
অন, ভাংগা দোয়ে পাপ প্রলোক্নে জিয়া আপনার 
অন্তকে জাপনি কুঠারাধাত করিরাছে রাজ ভোগ ছাড়িজা 
ভিখারি হুইনাছে !_দেই হুন্-_সেই সোনার কুন 
পেনই 'সাছে সেই গহনা! গঠি ছাছে ? তেমনই রাজ সম্পদ 
হইয়াছে -স়্ি গাড়ি পিয়ানে।__ছারঞোনিন্সম হইরাছে-- 
রাশি রাশি অর্থ-_পাঁর়ে পদ্ডিতেছে--তরুও কুন্দ ভিথা- 
রিবী!-_তবুও নিক্ভুন পাইলে চক্ষে উলৈ তাহা বক্ষঃ 
ভাপির! বাগ ।-_দিন রাত হাক হার ক্ষরে! ভগ্গিনিগণ ! 
মনে করিও মা! আরে জুখী হওয়া আর-_ অর্থে সখ লাই 
ঝোন--পাপাঙ্চিড ধর্থে সুখ নাই? 
বেনু নিকীবরীর-_ছেবে পচন কআরন্দে, কৌকুকে 
কান খাপজ করিত আগ তাহার চিউার লীম! লাই ! দিনের 
শর দিন চিন্তা তরঙ্গে ভাপিডেছে 17-দি "আবার কোন 
গর পনির খাস আ্বঃর কোন আকাল আসর 








১৩৬ রুরন্ক। 





শ্রশাতিজ। 


কাটাকাটি মারামারি করে আল ছ্ষাধার ফোন »রক 
কুণ্ডের ক্মাতিনয় হয় !! 
বলিতে কি হুতভাশিনী কুন? নিজ লাসের ও'তি জনও 
ফারিয়াছেন-সে একটা নিরক্ষর ছোটলোক, নান - 
ক্ষছিনাল। রুহিদাত্সর প্রেম বুন্দকে স্বাী লম্পদ-শৃহ -ত্যাগী 
কারিয়াছিল। পাশে মন টানিলে এমনই নীচ নজর ভয়? 
এ্নই খাটো হইতে হুয়। এ্েখন€ রুহিকাম তাছে। 
ক্হিনধাস এখন ধোড়াম্ম ঘাস কাটে আর শুরলাদ পায়। 
একট! কবিতা পড়ে ছিলাম তাঁর শেষ চ০রখ ধনে আছে-_- 
জনৈক পাগলে উক্তি । 
(লক্ষ্মী প্রতি।) 

গুঁক শারী হীরে ময়না, 

কে।কিলে জগত জান, 

টাদের খনি ময়ূর নানা, 

এ লবেতে মন সরে না, 

* পুবেছ কদর্য পেঁচা 1 

ভুবন মোল্কিলী, বন্ধ প্রসবিণী ] 

( কত-হীরে মুক্ত অণি, প্রকাশে অনলি, 

চাতিলে চাহনি 1) হেন জুন কামিধী 

'নহূিন্দর কাশী! 

* এ দ্র ধর রে? 
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চস এ আস আবহ ৩১ 


বুকেছি যৌধনে তব, 
মদ মত্ত লাহাক্কারা 
লৌনর্ধো দিশাহারা, 
পলকে ফিরা ও ভার! 

সর এরভায় দস? 
ভাবু, জগতে কোনার সম 
নাছি। সৌন্দর্য মুপষ 
সার পাধির কামিণী কম 

ভুলন| দে কিল 1, 








স্রীজম ম্বভাব প্রীতি 
হিইকো ক্ুদজী জি 
গণের জগ প্রতি, 
নিক গভ্ভতান্গ মাতি 
এুন্দয় দেখেসে গেচা।! 
সাঞ্জ্ ভুমে বসসাস, 
আাঙণি ক্কা ইতিহাস, 
গরেমা পুরেনা গান 
রমণীর মস ফড়-ক্টাচা 11 


মা ্লগ্মী গঁ1ওপেক্ষা আর ফাহাকেও দুলা দেখেন 
না| 


 খতাচউক, ছৃতরাগিলীর 'ছুঃখের উ্ঠবধে লাই রত 
ইক _-কাত-কর্থের ছন্লুছড়ি তচুও কুদ্দর মনে জুখ "লাই । 


১৩৮ কলঙ্ক । 


পপ পি 


সে সময় পালেই আমার কাছে 'আসিয়া কাদে । বলে 
প্হায় হাম! কি কু কাযই করিয়াছি আমার কিছুরই 
অভাব ছিল না, প্রন্তত্তির বশে কি. পাঁপেই মজেছি! স্বর্গে 
ছিলাম এখন নরকে পড়িয়া হাবুডুবু খাচ্চি। যখন অরাম 
প্রিয়তম শ্বামীর কথা ভারি তখন বুক ফাটিয়া যায়! মনে 
হয় পৃথিবী আমার অঞ্ধে স্থান দাও! হতভাগিনী পাপিনীবা 
কোন্টুখে বেস্তাবৃতি করিতে আসে ?' প্লগু চরিতার্থতা ? 
ছি ছি ছি!-_মরীচিফষাঁ-_মরীচিকা _মরীচিকা !- আশার 
ছলনা! পাপের অবধি নাই, ভাবিলেও হৃৎকম্গ উপস্থিত 
হয়! নরকের অভিনয় রাত্র দির্ন 1!” এইরূপে মে আমার 
প্রতুর় নিকট প্রাণ খুলিয়৷ কথা বলে আর. তত অঞ্র আোতে 
বক্ষ-স্থল ভাসিয়! যায়! প্রভু আঙার, কত সছুপদেশ দেন__ 
লেন "যাহা করিয়াছ _কগিয়াছ-_তাহার আর উপার 
নাই। এখন ও পাপ বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়৷ তীর্ঘবাসী হও । 
হাজার বছরের অন্ধকারময় গৃহে আলো! লইয়া গোলে। 
ভাহা তৎক্ষণাৎ আলোকিত হয়! ঈশ্বরের নাম লইলে সৰ 
পাপ কাটিরা ধায়।” প্রথম প্রধম আমার ভয় হইত, মরে 
করিতাম-__-এ পাপ আবার কোথা থেকে এসে যুটুলো। 
আমান বুঝি. সর্বনাশ হয়! পরে. বুরিলাম তাহা নহে 
প্রভু আমার নবীন হইলেও প্রবীণ । তাহার কপর্দকঙ 
ম্রর্ণ ক্সিতে 'দীররে। ভবে তিনিই কুন্দয় জীধযাত্মিক 
আবতনর 2র1. কুন মাখা মুড়াইর! লঙ্সযাসিনী ছইয় 


কলঙ্ক । ১৩৯ 





গেশ--কুন। ধন্তা! : আমি এখনও পাঁপে অঁজিয়া 
রহিয়াছি। ' পরের উপর, জোর করিয়া মায়ার আরোপ 
করিয়া রাবিয়াছি। দে আমায় চায় না--রামি তাহাকে 
চাই" সে আমায় লাৰি মারিয়! ছুঁড়িয়া ফেলিয়া গেঁয় আমি 
তাহার চরণ জড়াইয়া ধরি। এখনও ভ্রম খুঁচিল ন1। 
এখনও পাঁপ মায়া আমায় ছাড়িল না! 2. 

কুদ্দ আমায় অর্নক শিক্ষা দিত্রাছে? সে রাজার ষ্টার 
ইবর্যা সম্পদ্‌ ছাড়িয়া জ্যাসিলী হইয়াছে। এখনও" তাহার 
উদেশ্র স্বামীর পদ 'সেবা করিবে । সৈ বলে স্বামীষ্, 
কমশীর দেবতা 1 স্বামী তুষ্ট হইলে 'চতুর্বর্গ করাযত্ব হঞ! 
সে সন্গাঁসিদী বেশে এক এক্রবাঁর ম্বামীকে দর্শন করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইবে। স্বামী আর তাহাকে শ্রইণ করিবে" নাঁ_ 
আর তাহাকে স্পর্শ করিবে'না_-তবুও তাহার স্বাধী দর্শন 
বাসনা । কারণ শ্বীমীই তাহার উপান্ত দৈবতা, ভ্াছাকে 
দৈখিয়া সিনে বর্দিয়া তাহার রূপই ধান করিবে কৃঙী 
তুমি ধন্যা ! কাছে থাকিয়া স্বামীকে চিনিভে পার নাই, 
এখন পাপে ঈজিয়া__ধিপদে পড়িয়া বানী কি'বস্ব তাহা 
ইবিয়াছ। কুহ্দ! "আমিও খুবিয়া্ি, তোমার ছয়ার 
আমার অনৈক ভান চইয়াছে। আর "আমি কাঁহকেও 
চাই মী- স্বামীর রুপ ধ্যান করিয়ানূ তাহার উদেশেই 
আত্ম রধগষ্রন'করিব। কুদ্দর স্যাস এঠণে ঈনে ঈনে 
এইকপ বোর কলা অটদী তরী বিতর্ক চলিতে লাল? 
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মনে হইতে লাগিল ভট্টাচার্যোর ত্র ন্যায় আমিও দুলা 
রলিয়াই আম্বার আল্প এট শোচনীয় পরিণাম ! স্বামীকে 
দ্ভালবাসিতে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে শ্িখিলে আমার কিছুরই 
অভাব থাকিত না-বিধবা হইয়াও আমি শান্তিতে পরম 
সূুথে কাল যাপন করিতে পারিভায়। 

কুন্দর সহিত অনেক বেশ্তা আত, তাহাদের সকলকে 
জ্িজোসা করিয়া! দেখিয়াছি ভাহার| গুকহই সুখী নহে! 

মকলেই আপন আপন প্ছুঃখের কাহিনী বলিয়। কাদিত ! 

তখন মনে হাইল ইহা দিলীক। লাভ, 'হে বিখায়া ওরি 
গ্তন্তা_-যোবি নাহি খায়া ওবি ও গয়া--ইহ1! দিন্ী 
লাড়ু যে খায় সে প্তায়__হায় হায় রুরে_যে মা খায় সে 
আথশোষে মরে 1! মনে করে ভাতে কত সুখ !]. 

একদিন এক মেথরারীকে গিজ্ঞামা করিলাম--ই লা! 
ত্রোর মরদ আছে ?--সে বলিল “ওকি মা অমন কথ 
রল্চ কেন-_কেন থাকৃঘে না.মা--আশীর্ধাদ কর মা যেন 
মি তের.পি দুর. রেখে মর্তে পারি 1” | 

আমার বড় কৌতুহল হইবা-_আমি আছ্ছোপাস্ত সমস্ত 
শিজ্ঞাস! করিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম তোর রত 
রয়মে বিয়ে -হয়েচে,'সে চো কেমন*্ভালবাসে, তোদের 
মায়ে কত. টা! খরচ হয়--কত মাহিনা পাল্‌ ইত্যাদি। 
টারুরে.এস বলিতে ঞ্াগিল__“আমার যখন দশ বগর বয়স 
তখন জানার বিদ্ধ হয়। আরাদের জাতে গগদিয়ে, বিয়ে কাতে 
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থয়। আমার বর অতি কষ্টে পণের টাকা' যোগাড় করে বিরের 
পুর্ধবেই আমার বাপ মাকে দের। তারপর কিছু টাকা 
ধার করে বিয়েহয়। তাপরে জেনেচি। খিয়ের পরেই 
আমার স্বামী আমার নিয়ে যায়। ভায'ছয় টাক। মাইনে-- 
তাতে অতি কষ্টে আমাদের চল্তে লাগলে! । কল্‌্কেতা৷ 
সহরেখ্ থরচ ত বড় কন নয় মাঠাকুরণ! তাহার পর 
আমি বাশের কার 'পিখে__ছু একট] জিনিস তৈয়ের কত্ত 
লাগলাম। *« এখন দ্মআমি চাকরি করি। সে বড় 
রোগা, নানা রোগ হয়--ভাই তাকে চাকরী কত্তে দিই 
ন।। আমি চারি করেই তাকে খাওয়াচ্চি মা ঠাকুরুণ । 
তাকে একটু সুস্থ দেখলে আমাম্ব কিছুরই ছুঃখ নেই ।” 
তাহার গতিভক্তি দেখিয়া আপনাকে শত সহ বিষ্কার 
দিলান। বলিলাম--ছেলে হয়েছে? সে বলিল-_-নামা 
ছেলে পিলে কিনতু নাই। 
আমি ,বলিলাম _আচ্ছা তোদের বর ( ন্থানী ) মর্লে 
আবার বিয়ে হয়? 
আমার কথা শুনিয়া সে তেলে (বগুুণে জঙিয়া উঠিল 
এবং বলিলন-পহীকা! তোমরা না ভদ্র ঘয়ের মেয়ে? 
তোমাদের কথার একটা ছিরি নেই? আমর! ছোট নোক, 
* আমরা না হয় কি ব্জতে কি বলে ফেব্ধি। অমন ক'রে 
পাল দিওনা মা স্বানীর অমঙ্গল হলে আবার ফি 
বাচতে ইচ্ছে হয়? জামরা গাঁরধ লোক মা,না খেয়ে 
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স্বামীকে খাওয়াই চাকরি কর গতর খাটিয়ে পয়স! নিষ্ে 
স্বামীর হাতে দিই | মেয়ে মান্গুষের স্বামী জবার কটা 
হয়? আমর! ছোট লোক বলে কি আমাদের ধর্ম নেই 
ম!? বেগ্তাদেরই ত. এরটার পর আর একটা হূয়।” 

মেথরাণী .ময়লার টব লইয়া রাগে গর গর--থর 
থর করিয়! চবিয়৷ গেল। আমি তাহার কথা শুনিয়া মরে 
মধ্দিপ্া গেলাম । তাখিলাম ইহার! তদন্বাধীনা। যেখানে 
ইচ্ছা (খানে যাইতেছে,. যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে, কিন্ত 
তবুও ইহাদের কেমন আত্মরক্ষা,_কেমন' পতিপ্রেম ! 
ইহাদের মাথায় বিষ্টার টব হৃদয়ে অযুত্রে উংল !- আর 
আমি 1--বিষটুম্ভ পয়োমুখ !-_বাহিরে অম্বতৈর প্রলেপ 
ভাণ অন্তরে অনন্ত নরক! অনন্ত নর 11-অনস্ত 
নরক !! 

এই নরক দিন রাত বহন করিয়া চলিতেছি। কত 

'আতঙ্ক-কত ভর্-_কৃত বিপদ সন্ভাবনা- প্রতি হরে কনা 
করিয়া সনতস্ত হইতেছি) হায়রে শখ ! পাধিব সুখ. ক্পন। 
মতর_ইহাতে প্রকৃত হখ-নাই। চিদানন্দই প্রকৃত, আনন্দ _ 
,এক্কত সুখ! আমার পাথিৰ সুখ লার্ভ/'করিবার দন দিব! 
রানু কৃত,সাধা সাধনা--কত কাধ্যে?সিদ্ধি .লাতের, প্রয়াস 
প্াইতেছি, কিন্ত সাদ. ছিত্যানূন্দ লাভ জন্ত এমন সাধ্য.সাধ্না” 
একরিতাম তাহা-হইলে:আজ. দিবা -ঝ্াত্র এমন.ঈর্র যন্ত্রণা 
রাগ করিতে হইত না| এই ছার পাধির প্রেমের. করাই 
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ধর; ইয়াত রুত যোগ, রুত ধ্যান ধারণা করিয়াছি তাহার, 
বখ্যা নাই।- শুধু,মনে লহে-_কায়মন্োবাকো !- তাহার 
যাহা পরিণতি তাহা হইয়াছে-_তাহা! যেমন উত্তেজক 
তেদনই অর্সাদক !--ক্ষণিক সুখের আশায় যেমন হিতা- 
ভিত বিবেচনা না! করিয়া হক্কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম 
পরক্ষণেই তাহার বিষল্নয় ফল ভোগ করিতেছি। ভগিনি- 
গণ.! পাপে 'মাজিওনা। হৃদয় 'যাহাকে পাপ বজিক। 
ধারণা করে. তাহার ত্রিসীমায় যাইও মা! পুনঃ পুনঃ 
ৰলিতেছি আম্নার দশ দেখিয। তোমাদের এব. ধারণা ও 
জ্ঞান,হউরু--পতি দেবত। ! সতা সাবিত্রীর কথা! তোমর। 
কে.না-জান,.? :সাবিত্রী ভপস্যার জন্ত বনে যান নাই। 
শ্বামীর, চরণ সেবাই, তাহার যোগ--ধ্যান ধারণা ছিল। 
স্বামীই তাহার.আরাধ্য দ্েবতা। স্বামীর আরাধনা--স্বামী 
মেব। করিয়াই তিনি ধমকে জয়লাভ করিয়াছিলেন, দেবতা 
দিগ্রকেঞ বশীভূত করিয়াছিলেন। ৃ 

আমি' ঠকিয়া শিখিরাছি বলিয়া আগর আমি কাতর 
প্রাণে হোমদিগরে জানাইতেছি এমন পাপ-পক্কে নিম 
হইও. না-_ইহষ্ছত অনন্ত ছুঃখ-_অনস্ত কষ্ট! সারধান:] 
ন্নখে. থাকিতে ভূতের কিল খাইও না। তৃতের মার বড় 
লীলাডিক ইহাতে ধন 'প্রাথ জীবন যৌবন রি? 
পরকাব-২সব-যায় রোল সব-যাঘঘ!  * 

মনে রাখিও--আমি এখনও দরিদ্র নাহি ।- এট রঃ 
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আমাকে সাহায্য করেন। আমার নিকট কয়েক সহত্র মুদ্রা 
বন্তমান! এখন আদি স্বাবীনা, আমি ইচ্ছা করিলে' 
উপার্দনের গন্থাও তব্লম্ঘন করিতে পারি কারণ এখন 
আমার পূর্ণ যৌনন। একথা লিখিতে ও লজ্জা করিতেছে-_ 
কিন্ত আর না বোন! আঁনীর্ধাদ কর এখনই আমায় শিরে 
বজ্জাধাত হউন্ত-_-এখনই আমার সকল মন্তিত বিলুপ্ত হইয়া 
বাউক, আমি শান্তি পাই! আর টাকা চাইনা আর এমন 
কুংসিত স্থখ চাই না_-আর জীবন যৌবন চাই পা-চাই 
কেবল তাকে! বিনি সর্বদমন--ধিনি পতিতপাবন-- 
যিনি ভক্তরঞ্রন ! হেলার অশ্রদ্ধায় ধাহীর নাম করিলে-_ 
ধিনি করুণা_-সিন্ধুর স্রোত জাগাইয়। দেন--তগিনিগণ ! 
চাই তীাাকে ! এ অপবিত্র শরীরে তাহার নাম করিতেও 
ভর হইতেছে! কিন্ত ধাহার নামে সর্বা অপধিত্রতা _সর্ধ- 
প্রকার মলিনতা _দর্বপ্রকার পাপ দুরীভৃত-_হয়_-দেসু 
মন শুদ্ধ হয়__সেই সর্ব--শুদ্ধি-_মন্ত্র-নাম জপ করিবার 
জন্য তাহার করুণা চাই আর কিছু চাই না। পাধিৰ কোন 
পদার্থে কোন ন্থখে আর আমার স্পৃহা নাই! জীবন 
যৌবন দেহ মন সব এটে! করিয়া ফেব্রিরাছি এ' উৎস 
বস্ত কেমন করিয়া কোন ভরসায় তাহাকে দিই ?--িনি 
বিশ্ব ভীবন-_সর্ধবমূণ্রাৎসার সর্ববরেণ্য সর্বপৃজ্য ও কেমন 
. কারয়া আমা | এই উংস্থঃ সর্ব লই তাহার পদ্দে ভাি 
দিই? তবে তিনি ভজ্ সর্বন্থ, ভক্তে ভক্তি ক'রে বাঁ দেন 


কল । ১৪৫ 


সদ শাস্পিপীসপীল পপি ০ 
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তাই তিনি আদর.ক'রে গ্রহণ করেন এ কথা শোনা আছে। 
বিছুর পত্বী আনন্দে আম্মহারা হইয়া কল! ফেলিয়া! খোস! 
খাঁওয়াইয়। ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ পরামানন্দে তাহাই ভক্ষণ করিয়! 
ছিলেন! কিন্কু আমার তেমন ভক্তি কৈ? এক ব্যক্তি 
ভোজনে বসিয়া প্রত্যেক খান বদনে তুলিয়া স্বাদ গ্রহণ করত 
উংহ্ৃষ্খাগ্ নাঁরায়ণকে অর্পন করিঠেছে দেখিয়া দেবধি নাবদ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাস করিলেন,-- একি? তুমি এ কি 
করিতেছ ? যে নাব্ায়ণকে পর্ব খান্ভ নিবেদন করির। 
প্রসাদ গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকেই তুমি তোমার প্রনাদ 
প্রদান করিতেছ কেন ?--ইহাঁতে তোমার গাপ হইতেছে 
না ?--তাহাতে সে ব্যক্তি উতর করিল মহাশয় !_-যিনি 
পরম পুজা*্-অিবড় মানত, ভক্তি শুদ্বা ও ভীতির পাত্র 
তাহাকে কেমন করিয়া অজানিত দ্রব্য প্রদান করিব 1-- 
যাহার গুণাগুণ জানিনা যাহার উৎকর্ষান্ুতৎকর্ষে সন্দেহ 
আছে--যে সব খগ্ভি বা ব্যঞ্জন স্থপরিপক্ক কি না জানিন। 
তাহ! কেমন করিয়া 'মামার প্রিয়তমকে প্রদান করিব? 
তাই স্বাদ গ্রহণ করিয়া দেখিতেছি ঝোন্টা ভাল কোন্ট! 
মন্দ। যেটা আন্ধার ভাল লাগিতেছে তাহাই তাহাকে 
অর্পন করিতেছি । ঙ্রদ তাহার নিকট এই ভন্তিযোগ 
শিক্ষা করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

আমাধি ভরসা কতকটা সেই প্রকারের * কিন্তু সে ভালটী 
" বাছিয়া৷ দিত, আমার যে সবই মন্দ, তবে দিই কি ?্- 
১০ 


১৪৬ কলঙ্ক । 





এস সর সে হাপাারররর আচ এ এক০.৬-০-তা চি 


আরও আশা আছে। প্রহ্লাদ বিষ জানিয়াও তাহা 
নারায়ণকে অর্পন করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টি করিলে 
বিষও অমৃত হয়। ভগিনিগণ ! তাই এ বিষদিগ্ধ দেহও 
অগক্কোচে তাহাকে অর্পন করিতেছি; তিনি এ নগণ্যা 
দসীকে চরণে স্থান দিন ইহাই প্রার্থনা ইহাই কামনা !_- 
তাহার উপর, আরও কামন|_-মআামার সর্ব কামনার 
অবসান হউক,--এমন দিন হবে কি বোন !-_এই আশী- 
ব্বাদ কর যেন তাহার চরণে বিক্রীত হইয়া! অতি দিন হীন 
হইয়া থাকি। 

গয়ায় যে, যে ফল দান করিয়! আমে সে জীবনে আগ 
কথন তাহা ভক্ষণ বা উপভোগ করেনা । ভগিনিগণ ! 
আশীর্বাদ কর যেন বিষণ পাঁদপশ্সে আমার জীন যৌবন 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ ফল দান করিয়া! তাহা আর গ্রহণ 
না করি-_-াহ! 'অবাবহ্ণর্যা বলিয়া পবিত্যাগ করি। কনে 
সেদ্দিন মামিবে বোন ! | 


রা ক 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


প্রঙু আমার “বিদেশে । তিনি আমায় অ$মঠর গৃহ- 
ত্যাগের দিনই পরিত্যাগ করিয়াছেন-_-এতদিন কেবল আমি 
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ছাঁড়ি নাই। ' কমলা ভনেক দিন ছাড়িয়াছে কিন্ত পু 
কমলী ছাড়ে নাই! আমি দুশ্চরিত্রা হইলেও বেশ্তার 
হ্থায় নবীনত্বের প্রয়াসী নহি। তাহার এই আড়ো আড় 
ছাড়ো ছাড়ো ভাবের অনেক গ্রাভবাদ কাঁরগ়াছ অনেক 
সাধ্য নাধন! করিয়াছি অনেক কান্না কাঁটি করিয়াছি ক্ষিছুতেই 
কিছু হয় নাই; এই ন্ত্রে আমারও চক্ষু ফুটিল! কত 
তিরস্কার--কত মার খাইরাছি এখনও সধ সহ্থ করি। 
তিনি বিদেশে থাকেন আমি একাকিনী থাকি আর কীদি,- - 
ভগবানের স্মরণ করি। এমন করিয়াও তাহার সংশ্রব 
ছাড়িতে পাঁরি না। তাঁহাকে চিঠির উপর চিঠি দিই 
টেগিগ্রাফের সপর টেলিগ্রু, করি। তিনি ঝড় বিরক্ত 
হইয়। অন্ভাগিনীর নিকট আসিয়া পৌছেন। কিস্তু “ধরে 
বেধে প্রেম-আর মেঙ্ে ঘ'সে রূপ” হয় না! তিনি 
আমাকে হাজার অশ্রদ্ধ! করিলেও আমি তাহাকে একদিনের 
ভ্ন্যও ঘ্বণা করি নাই। আমি হাড়ে হাড়ে আলাতন 
হইতেছি, আমি আমার ছুরদৃষ্টকে শত সহশ্রবার ধিন্ধার 
দিতেছি আমার ছুশ্রবৃত্তিকে আমার সর্বদূখের আকর 
জানিয়া অরণো রোদন করিতেছি।_চক্ষের জল অঞ্চলে 
মুছিয়া তাহার বা করিতেছি, তিনি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান 
বলিয়াই আমার এ অত্যাচার সহ করিতেছেন। কিন্ত 
আর ঝুঁঝিনয়, আমার শেষের দিন বুঝি" ঘুণীয়ে আস্চে । 
আমি বড় পীড়িত। আমার দেখিবার কেহ নৃই। 


১৪৮ কনক্ক। 


গত ৮-পপীশ ৩ সপ পপ পপ শশী পিসী ৮ পি শি শিশিশাি পাশে ৭ 
শা সাপীাশীস্ীস্পীীশিশা শি শশী ৮ শিশাশীপীশিশিপপ 


অর্থ থাকিলেও"'লোক ডাকি নাই কারণ হয়ত তিনি বাগ 
করিবেন। এত দিন খার মন যোগাইয়া আসিলাম এই 
শেষ সময়ে কেন. তাহার মনে কষ্ই দিয়া যাইব? শুধু 
তীহীকে আমিবার জন্ত টিঠির উপর চিঠি দিলাম.--তিনি 
আসিলেন না ।__টেলিগ্রাক করিলাম__তবু তিনি আসিলেন 
না। পুনরায় টেপিগ্রাফ করিলাম--তিনি অসিলেন না-_ 
ভাবিলাম হয়ত কোন কার্যে বিশেষ ঝস্ত তাই আমিতে 
পারিলেন না। ইচ্ছা ছিল শেষের দিন ত।হার চরণ দর্শন 
করিতে করিতে মরিব, তাহ! হুইল নাঁ। গীড়া বড়ই 
বাড়িয়া উঠিল। মুমুর্ অবস্থা |! আমর! থাকিতাম কোন 
গৃহস্বামিনীর বাড়ীতে । গৃহম্বাম়িনী আমার মাকে চিঠি দিয়া 
,আনাইলেন। মা আমায় স্থানান্তরে লইয়া! যাইরার জন্য 
উদ্ভোগ করিলেন। আমি বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলাম । 
মনে করিয়া ছিলাম-_তিনি যেখানে থাকিতেন-_ যেখানে 
তাহার নানাবিধ পুস্তকাবলী সজ্জিত আছে যেখানে তাহায় 

রবের বর্তমানতা আছে সেইথানেই মরিব; কিন্তু তাহ! 
হুইল না__বুঝি চিরজীধনের মত তাহার সর্ব সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া চলিলান। মা আনায় লইয়া চলি কোথায় যাই- 
তেছি জাঁনিনা-_আ'বাঁর সাক্ষাৎ হইবে এএমন আশা নাই। 
প্রভো ! উদ্দেশে তোমায় আমার চির বাঞ্চিত আকাক্ষা 
জানাইয় বাইতেছি'ষেন আমি তোমার বিষ নয়নে শ্লীম্পড়ি-- 
যে্'আমি তোমার রাখিরা ইহ ধাম ত্যাগ করি। শত সহস্র 
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মার ৮ 


অপরাধ করিয়াছিঃগ্রতৃ" আমায়' ক্ষমা কর--দাসীর, অপরাধ 
প্রভু নিজ গুণেই ক্ষমা করেন--তুমি :আনার দয়াল:প্রহু 
কামার সে আশা: আছে) সভাই উদ্দেশে পাদম্পর্শ করিয়া 
আমার কাতরতা জানাইতেছি আমায় ক্ষমা করুন। আমার 
'কোটী কোটা প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি অতি দুর্বল 
হইলেও আমার শেষ কথা অতিকষ্টে লিখিয়! রাখিয়৷ 
গেলাম-_তুমি একবার ইহা পাঠ করিলেই আমার সর্ব 
সার্থক--আ.য়ার জন্ম এফল হইবে! 

আনীর্বাদ করুন যেন এই অঙ্কে ধলস্ক কাহিনী সমাপ্ত 
হয়। মনে বড় ছুঃখ ব্ুহিল-_শেষের দিনে চরণ দর্শন 
পাইলাম না। সকলই তাহ ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক !- 





০ পোপ সপ পপ জপ আপ 








শপ পপ পপ পপ 


উপসংহার । 


বিদেশে শত ক্রেশ দুরে তাহার প্রভু স্বপ্রে দেখিলেন যেন 
অতি দীনা, মলিনা, বিষগ্লা হইয়া হতগাগিনী তাহার শয্যা 
পার্খেদগায়মানা। সুখে কথা নাই, চটক্ষ ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িল! কি যেন বলিতে আসিয়াছিল বলিতে পান্নিল না। 
এমন সময় কতিপয় প্রকাণ্ড ভীমকায় পুরুষ সহসা আসিয়া 
জলম্ত অগ্নিবং উত্তপ্ত লৌহৎ্শলাকায় তাহার শরীর বিদ্ধ 
করিতে লাগিল তখন সে চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল 
আমায় রক্ষ' কর! “রক্ষা কব! প্রাণ যায়! প্রাণ যায়!” 
ভয়ে তাহার নিদ্রা ভাঙগিয়! গেল। তিনি কলিক।তায় আসিয়! 
গুনিলেন স্বপ্ন দর্শনের রাত্রিতে হতভাগিনী অযস্তে অশ্রদ্ধায়_ 
অসহায় অবস্থায় স্থানান্তরে দেহভ্যাগ করিয়াছে। 


সম্পূর্ণ। 


